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en memoria y ahínco de la Conspiración de Vilassar 


«Según avanzo por esta vida, día tras día, me voy convirtiendo 
cada vez más en un niño pasmado; no puedo acostumbrarme a 
este mundo, a la procreación, a la herencia, a la vista, al oído; las 
cosas más corrientes me son fuente de azoro. La regulada, 
desmochada y cortés superficie de la vida y sus desenfrenados, 
obscenos y orglásticos —o menádicos— cimientos, forman un 
espectáculo con el que ninguna costumbre logra reconciliarme.» 


R. L. STEVENSON 


Prólogo 


A comienzos de los años setenta el panorama filosófico español, repartido entre 
marxistas y analíticos que se enfrentaban a una metafísica académica en plena necrosis, 
padeció el asalto de otros bárbaros: los llamados neonietzscheanos, o filósofos lúdicos, o 
apelativos menos cariñosos. No estaba claro lo que eran, pero estaba clarísimo lo que no 
eran: ni marxistas, ni analíticos, ni académicos. Quizá la obra colectiva En favor de 
Nietzsche, editada por Taurus en 1972, pueda ser considerada como su manifiesto o al 
menos como su pregón de feria. Y también se expresaron de forma más o menos coral 
en algunos ciclos de conferencias del Instituto Alemán de Madrid, dirigido entonces por 
el benemérito herr Plinke, así como en las patéticamente llamadas «Convivencias de 
Jóvenes Filósofos». En todo caso, cada cual seguía (y sigue, por fortuna) su propio 
camino. No fueron una escuela, no llegaron a ser una moda, sólo el recelo de sus 
adversarios los homogeneizaba. No consentiré que nadie les califique como «una ráfaga 
de aire fresco» en el ambiente viciado de aquellos debates filosóficos: fueron un 
resfriado, un estornudo, ni más ni menos. 

Allí estaba yo, pecador de mí. Con ventipocos años, párvulo en todo, harto de 
franquismo, estruendoso y zascandil. No creo haber mejorado mucho, pero he 
conseguido ver cómo encanecían mis insuficiencias: mi único mérito ha sido insistir. 
Valga lo que valga cuanto he escrito desde entonces, en el fondo siempre subyace no 
tanto la obra de Nietzsche sino la idea de Nietzsche que yo me hice para empezar: el 
primer peldaño de una escalera que no sé si baja o sube, un peldaño para perder pie... 
Los textos aquí reunidos delatan esa idea originaria, desde las «Cincuenta palabras» que 
fueron mi contribución a En favor de Nietzsche, pasando por «Nietzsche en casa de 
Circe» —una de mis primeras charlas— y sobre todo en la semblanza del filósofo que 
escribí para una colección tipo «el autor y su obra» editada por Dopesa, escrito que 
constituye el núcleo fundamental de este libro. 

No pretendo ofrecer una visión académica ni erudita de la obra de Nietzsche: por 
una parte carezco de competencia para ello y por otra abundan los trabajos solventes de 
ese género. Pero tampoco la idea de Nietzsche que ofrezco es un simple capricho de mi 
subjetividad desbocada. Quiero pensar que se trata de la visión personal aunque bien 
fundada de un autor al que no estudié por mera —y muy lícita— curiosidad cultural, sino 
como estimulante imprescindible de mi pensamiento en marcha. Lo que siempre me ha 
interesado de Nietzsche es su carácter dinamizador (y no sólo «dinamitador», como él 
irónicamente apuntó), su peculiarísima utilidad como vitamina intelectual. Me parece 
evidente que no puede uno alimentarse sólo de Nietzsche, pero el pensamiento 
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contemporáneo que le ignora o le rechaza padece irremediablemente anemia. Abundan 
los ejemplos en nuestro entorno, como tampoco faltan los intoxicados por 
nietzscheanismo consumido en dosis masivas... o en mal estado: sin mirarle la fecha de 
caducidad. 

Es inevitable que la idea personal de un autor al que uno frecuenta desde hace más 
de un cuarto de siglo sufra modificaciones, replanteamientos, cambios de énfasis. Así me 
ha ocurrido a mí con Nietzsche, desde luego, por lo que mi perspectiva actual sobre él se 
ha ido matizando. Muestra de estas nuevas perspectivas son los textos incorporados 
como apéndices. En la edición del año 2000 se incorporaron dos nuevos textos escritos a 
finales de 1999, pensando en la conmemoración del centenario milenarista de la muerte 
de Nietzsche, y una versión levemente modificada del artículo sobre Nietzsche de mi 
Diccionario filosófico, texto en el que pretendo dar respuesta al grupo de interesantes 
pensadores franceses que hace poco publicaron una obra colectiva titulada Por qué no 
somos nietzscheanos. Y en la presente edición de la Biblioteca se incorpora mi 
contribución sobre Nietzsche a la Historia de la ética, dirigida por Victoria Camps y 
publicada por la editorial Crítica. 

Sin embargo, ya en la visión inicial que aquí brindo de Nietzsche en el texto central 
del libro se destacan dos de los aspectos que me siguen pareciendo fundamentales en 
cualquier consideración atinada de Nietzsche: su condición de heredero y radicalizador 
crítico de la Ilustración, pero en modo alguno de antilustrado, y su hincapié indomable 
en el goce de lo afirmativo y en la afirmación del goce. Estas dos son las claves de mi 
idea de Nietzsche, de la que tuve a los veinte años y de la que tengo ahora, de la que a lo 
largo de todo este tiempo ha tonificado mi vida intelectual como la de tantos otros más 
dignos de él que yo. 


FERNANDO SAVATER 


Clave de las iniciales empleadas en el texto 


A Aurora 

AC El Anticristo 

BM Más allá del bien y del mal 
EH £cce Homo 

GC La gaya ciencia 

GM La genealogía de la moral 
HDH Humano, demasiado humano 
LF El libro del filósofo 

NT £l nacimiento de la tragedia 
OI El ocaso de los ídolos 

VP La voluntad de poder (y también otros fragmentos póstumos no incluidos en ésta) 
Z Así habló Zaratustra 


Introducción 


La importancia de Nietzsche 


¿Por qué Nietzsche? ¿Una forma de huir del rigor y la seriedad del pensamiento 
científico? ¿Nostalgia mal curada de una religión en la que ya no somos capaces de 
creer? O, aún peor: ¿deseo de una coartada de prestigio teórico para dar rienda suelta a 
nuestros sentimientos antidemocráticos, quién sabe, fascistas incluso? Todas estas 
preguntas y otras del mismo género que pudieran hacerse apuntan a lo mismo: Nietzsche 
tiene todos los visos del capricho, de la elección arbitraria, inducida quizá por una moda 
desaprensiva; no hay necesidad auténtica de él, no responde en modo alguno al progreso 
de la ciencia y la cultura con el que avanzamos. Esto es muy cierto y podríamos aún 
decir más, decir que Nietzsche es, en buena medida, una opción contra la cultura y la 
ciencia y, ciertamente, una opción contra el progreso. Y podemos añadir, además, que en 
esto y no en otra cosa radica su importancia. Para quien crea que la historia humana es la 
crónica de nuestra liberación paulatina de las nieblas de la animalidad y nuestro ascenso, 
lento pero constante, hacia formas cada vez más altas de convivencia y conocimiento; 
para quien crea que la razón científica empírico-matemática, objetiva y desinteresada, es 
el más refinado logro de la civilización y el mayor orgullo del hombre; para quien piense 
que los valores morales vigentes, el igualitarismo cristiano consolidado por la ilustración 
democrática, la sublimación de las pasiones en pro de logros más elevados, son cimiento 
inexcusable de toda sociedad propiamente humana..., para quien piense de este modo, 
Nietzsche es el capricho más funesto, la peor regresión imaginable, una concesión que 
puede ser fatal a los fantasmas, terribles pero oscuramente tentadores, del caos y la 
demencia. A lo más, se le concederá un puro interés histórico-cultural, un aprecio literario 
(ya se sabe que este adjetivo descompromete tanto respecto a la entidad real del 
contenido como, sutil y paradójicamente, respecto a la fuerza misma de la forma), una 
higiénica consideración de caso clínico... O quizá se diga: Nietzsche no era como nos lo 
presentan, como quizá a veces él mismo creía ser, sino que, en el fondo, era como 
nosotros, un demócrata, un ilustrado, un cristiano también y, principalmente, un hombre 
ilusionado con el futuro del hombre, un revolucionario a la moderna, un hombre lúcido y 
sensible maltratado por las condiciones sociosexuales de la época... Y en todo esto, en lo 
uno y en lo otro, tan falso ¡hay tanto de verdad! Porque todas estas opiniones son sólo 
síntomas, como hubiera dicho el propio Nietzsche, y como síntomas deben ser 
interpretadas. 


No quiero redimir a Nietzsche de sí mismo; no voy a hacerlo digerible en modo 
alguno. No fue un hombre, sino dinamita; quiso, como un rayo fulminante, partir en dos 
toda la historia universal, trastornar radicalmente el proyecto del hombre, su conciencia y 
su convivencia. Es a mí a quien parte ese rayo o quizá a ti también, cuando me leas, 
cuando le leas. Nietzsche es peligroso porque es fuerte: debilitarlo para quitarle peligro 
equivaldría a matar la razón de ser de este libro. Porque presentar sintéticamente el 
pensamiento de Nietzsche no equivale en modo alguno a hacerlo accesible, es decir, 
alcanzable sin merecerlo, ni tampoco a predicar nietzscheanismo, pues Nietzsche no 
puede tener discípulos: a lo que aspiro es a representar una farsa trágica ante el lector, 
el argumento de una vida y un pensamiento célebres, con tales argucias y efectos 
escénicos que le hagan trastornarse; de si este trastorno ha de ser pasajero 0 
permanente, a su favor o en su contra, de eso no puedo cuidarme. Es claro que no debo 
aspirar a ninguna objetividad ni a ningún desapasionamiento, pues eso destruiría el 
mensaje nietzscheano con mayor certeza que cualquier deformación fruto de mi 
incompetencia o mi arrebato. En realidad no hay otro mensaje que el afecto íntimo que 
lo produjo: aquí sólo la subjetividad reúne suficientes garantías de acierto. Como bien 
dice Olivier Reboul, Nietzsche no es tanto un autor que se explica como un pensador 
ante el que uno se explica. Esto es válido tanto para quien escribe este texto como para 
quien ha de leerlo, de modo que es a la intimidad del lector —al teatro de su pasión— a lo 
que apelo, mucho más que a su cultura o a su simple comprensión. 

Como primera consecuencia de esto, por tanto, el lector no deberá dejarse engañar 
por el aspecto popular —una colección de divulgación del libro que tiene entre manos. 
No es éste, no puede ser, un libro para todos; ni siquiera tiene derecho a pretenderse 
«para todos y para ninguno», como la gran obra de Nietzsche. En cualquier caso, no será 
para ninguno de los que piensan que un libro debe ser para todos. Y es que Nietzsche no 
es un «bien común». Demócratas, alerta: la gran lección político-moral de Nietzsche es 
que la formulación «bien común» es contradictoria en sus términos. No todo es para 
todos, porque lo que es para todos nadie lo quiere. Desean que todo sea para todos 
quienes son incapaces de querer nada por sí mismos. Hay que tener la modestia y el 
coraje de reclamar para uno mismo el más alto privilegio y si de esto alguien se siente 
excluido, ciertamente lo está. Es importante saber —aceptar— que lo más alto está vedado 
para muchos y que sin embargo a ésos nadie les ha quitado nada. No se puede repartir 
aquello a lo que nadie tiene derecho: lo gratuito, la auténtica riqueza. Ni se pude ni, ante 
todo, se debe repartir. De modo que aquí procuraré no despedazar al Anticristo para 
hacerlo más fácilmente consumible: a Orfeo le descuartizaron y devoraron las ménades, 
pero en el mundo cultural en que nos movemos le hubieran utilizado para hacer pastillas 
de insípido sopicaldo... Pero algo importante: ciertamente este libro no es sólo para 
partidarios (?) de Nietzsche, para pensamientos simpáticos y próximos al suyo. 


Zaratustra no quiso discípulos, sino compañeros y cómplices, pero también ambicionó 
encontrar auténticos enemigos. Quisiera que este libro hiciera bueno aquel dicho jubiloso 
y noble de Nietzsche: 


Mi designio no es para todos, pero es, sin embargo, comunicable. Tanto a causa de aquellos que me son 
semejantes como porque los adversarios sacarán de él la fuerza y la alegría de formularse ellos también su 
ser y de sacar de él espíritu y vida (VP). 


Aunque no es precisamente fácil ser adversario de Nietzsche ni basta para reclamar 
este título haberle puesto alguna objeción..., ¡sino que a partir de dicha objeción hay que 
ser capaz de formularse un ser que sea fuente de espíritu y vida! 

La importancia de Nietzsche para nosotros —quizá un proyecto como éste, que 
pretende reunir vida y obra en una figura, en el esbozo a grandes trazos de un héroe, lo 
ofrezca mejor que las obras del propio autor por separado— es la de brindar el más alto 
ejemplo de lo que puede ser una existencia filosófica en la edad moderna. Nietzsche es 


absolutamente moderno, como quiso serlo Rimbaud:' por eso no ha encontrado todavía 
su momento en nuestros días, como no lo encontró en los suyos. Una existencia 
filosófica es lo contrario de ser un profesor de filosofía; una existencia filosófica es lo 
contrario de una carrera de filosofía... Porque hay que insistir en que se trata de ser 
filósofo en nuestro tiempo, no en Atenas ni en el Toledo de Alfonso X el Sabio. 
Nietzsche profundizó sutilmente en este tema: 


¿Qué significa hoy para nosotros una existencia filosófica? ¿No es casi un medio de arrojar la toalla? ¿Una 
especie de evasión? Y aquel que vive de tal suerte, apartado y en total sencillez, ¿es verosímil que haya 
indicado el mejor camino a seguir para su propio conocimiento? ¿Acaso no le habría hecho falta haber 
experimentado cien maneras diferentes de vivir para autorizarse a hablar del valor de la vida? En resumen, 
pensamos que hay que haber vivido de forma totalmente «antifilosófica», según las nociones recibidas hasta 
ahora, y sobre todo no como intransigente virtuoso —para juzgar los grandes problemas a partir de 
experiencias vividas—. El hombre de experiencias más vastas, que las condensa en conclusiones generales: 
¿no sería preciso que fuese el hombre más poderoso? Se ha confundido durante mucho tiempo el Sabio con 
el hombre científico y durante más tiempo todavía con el hombre educado religiosamente (VP). 


Pero, naturalmente, sólo puede vivir de cien maneras distintas quien sabe 
experimentar..., ¡lo que tiene poco que ver con cambiar fácilmente de oficio, de 
adhesión política o de residencia! Esas experiencias se escriben tanto en el cuerpo como 
en la conciencia, es decir, tanto en la sede vital de todos nuestros impulsos como en la 
sede reactiva que los transcribe y falsifica. Jugamos con nuestros nervios, con nuestros 
sentidos, con nuestros instintos, con nuestras pasiones; y también con nuestros valores, 
con nuestros dioses, con todos los nombres imaginables de lo que en nosotros impulsa 
hacia arriba mudamente, con nuestro arte. Este afán de juego, esta audacia experimental, 
nada tiene que ver con la dócil transmisión de una lección bien aprendida, con la 
promulgación de lo debido o la apología de la nivelación y del rebaño: es lo opuesto al 
profesor, al sacerdote, al político socializante. La auténtica existencia filosófica es la de 
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quien juega y manda, la de quien determina los valores y destruye las viejas tablas que 
regían la colectividad; su tarea no es parere, sino jubere, no es obedecer a la necesidad, 
sino decidir qué es lo necesario. 

Nietzsche, en su vida errante, doliente y en apariencia morigerada, apostó en los 
tapetes diabólicos, danzó en el pretil del más radical abismo y descendió 
irrecuperablemente a él. Derribó las leyes, socavó su fundamento; dictó, cumplió, 
infringió y fue sentenciado según las más extrañas y arriesgadas leyes. Vivió 
asombrosamente solo, con la imperiosa soledad de quien se sabe la vanguardia de una 
forma de vida definitivamente distinta. Pero también supo que nada de esto ocurre por 
que la razón discursiva lo determine con su coordinada fuerza causal; tal como el artista, 
no reclamó para su voz otra objetividad que la de expresar su pasión más irrefrenable, 
dar engañosamente bella forma al más íntimo caos. El artista —el músico, ante todo— se 
deja arrastrar a un lenguaje semiológico de los afectos, del pathos; y también el filósofo, 
aunque éste no lo haya sabido hasta ahora. 


Esta inocencia ha existido también entre los grandes filósofos: no tienen conciencia de que es de ellos 
mismos de lo que hablan, pretenden que se trata «de la verdad», cuando en el fondo no es más que de ellos 
mismos. O mejor: el impulso más violento en ellos sale a la luz con el impudor y la inocencia mayores de un 
impulso fundamental: ¡se pretende soberano y si es posible la meta de toda cosa, de todo acontecimiento! El 
filósofo no es más que una especie de ocasión y de suerte para que el impulso llegue finalmente a tomar la 
palabra (VP). 


Los filósofos nunca han sido portavoces de lo objetivo, sino de lo subjetivo o, 
mejor, de una intimidad inconsciente que funda lo objetivo y lo subjetivo; así ha sido, 
pero sin ellos saberlo. Lo moderno es saberlo: por eso Nietzsche, que lo sabe, es el 
primer y más auténtico caso de existencia filosófica de la modernidad. 

¿Cuál es ese impulso fundamental propio y peculiar de Nietzsche, que llega a la luz 
con ocasión de él? ¿Cuál es ese impulso que anima toda su obra, cuya expresión es su 
obra? Cualquier nombre que le pusiéramos —vida, voluntad de poder, superhombre...— 
sería fundamentalmente engañoso, convertiría en algo manejable, intercambiable, lo que 
es tan peculiar y único como la escritura nietzscheana que fue su síntoma. Sólo la obra 
completa puede expresar adecuadamente ese impulso, ese ímpetu fragmentario y total, 
religioso y blasfemo, jubiloso y trágico, artístico, político y erótico. ¡Ojalá este libro 
pudiera transmitir algo de ese tono, de esa profundidad vertiginosa y clara que 
resplandece privilegiadamente en algunos textos de Nietzsche! Así: 


¡Oh cielo puro y alto, que sobre mí te ciernes! Ésta es para mí tu pureza: que no hay arañas ni telarañas 
eternas de la razón; que eres para mí una pista de baile para azares divinos y una divina mesa para los dados 
y los jugadores divinos (Z). 
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Apunte biográfico 


Friedrich Wilhelm Nietzsche nació el 15 de octubre de 1844 en Rócken, pequeña 
ciudad alemana de la Turingia. Tanto su padre, Karl Ludwig Nietzsche, como sus 
abuelos paterno y materno fueron pastores protestantes. Esta genealogía cumplía 
literalmente lo que él luego diría con amargo desdén del pensamiento teutón: «El pastor 
protestante es el abuelo de la filosofía alemana». La zona de la Turingia en que Nietzsche 
nació había tenido originariamente población eslava y, pese a haber sido conquistada por 
los germanos muchos siglos atrás, la población conservaba un fuerte componente eslavo 
en la sangre. La familia de Nietzsche se proclamaba descendiente de un conde polaco 
fugitivo, el conde Nicki, aunque la declaración que leemos en Ecce Homo afirmando: 
«Yo soy un aristócrata polaco pur sang, al que ni una sola gota de sangre mala se le ha 
mezclado y, menos que ninguna, sangre alemana», debe cargarse más a cuenta del tan 
acusado pathos de la distancia nietzscheano que a la de la exactitud genealógica. Es 
improbable que Nietzsche descendiera de aristócratas polacos; pero es seguro que quería 
diferenciarse lo más posible del pueblo alemán, representado a sus ojos por su madre y 
su hermana. Pocos rastros hay en Nietzsche de ese nacionalismo delirante y agresivo que 
distinguió a algunos de los que de él se reclamaron... Cuando Friedrich tenía dos años 
nació su hermana Elisabeth, que debía ser su compañera, amiga, confidente, carcelera, 
verdugo, enfermera y, probablemente, amante. En modo alguno puede reducirse el papel 
desempeñado por Elisabeth en la vida de su hermano al de falsificadora torpe e 
interesada de sus papeles póstumos. En primer término, porque si bien es cierto que 
manejó de modo excesivamente inescrupuloso y posesivo los papeles de su hermano y 
que no entendió su pensamiento más que en una medida muy reducida, no es menos 
cierto que, gracias a ella, se han salvado, conservado y ordenado papeles cuyo volumen e 
importancia son decisivos en la obra de Nietzsche. En ciertos casos más litigiosos, como 
el de la obra póstuma La voluntad de poder, su labor es discutible y muy incompleta, 
pero racional y, en buena medida, no desacertada. Dudo que el «objetivismo» de una 
ordenación cronológica hubiese sido más del gusto de Nietzsche que la agrupación 
«interesada» que su hermana dio a sus últimos escritos. Pero, en segundo lugar, lo 
importante y terrible de la intervención de Elisabeth hay que buscarlo en vida de su 
hermano, no tras su muerte. ¿Quién puede sondear suficientemente la feroz y absorbente 
pasión de la hermana por su hermano, en la que se mezclaron el orgullo, la ternura, el 
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deseo, los celos y la compasión? ¿Quién puede comprender del todo la fascinación que 
Nietzsche sintió por Elisabeth, su aterrada atracción por esa Antígona a la que odiaba con 
desesperada dulzura, que fue para él la Mujer eterna, la insoslayable realidad de lo 
femenino? Sería completamente ingenuo resolver que Elisabeth, la torpe e hitleriana 
Elisabeth, fue sencillamente una desdicha en la vida de Nietzsche; que, sin ella, él se 
habría casado, hubiera llevado una vida sexual normal (¿qué puede significar esto?), no 
habría caído en la locura y hubiese logrado comprender y ordenar su obra 
personalmente. No: Nietzsche fue Nietzsche en buena medida por su hermana, ella le 
ayudó a ver, le provocó a pensar. Dice Cioran que toda desdicha tiene su utilidad en el 
plano metafísico, como estimulador del intelecto; esto es tan cierto en el caso de 
Elisabeth Nietzsche que ni siquiera tenemos derecho a considerarla un mal necesario. 
Volvamos a la infancia de Nietzsche. El ambiente familiar era piadoso y algo pacato, 
pero no rigorista. El padre fue un hombre dulce y amable, enfermizo, que murió a los 
treinta y seis años, cuando Friedrich contaba cinco. Era el año 1849; al año siguiente, la 
familia se traslada a Naumburgo, en el Saale, donde Friedrich va a cursar sus estudios 
primarios y secundarios. Es interesante hacer notar que aprendió a hablar bastante tarde, 
como suele ocurrir a personas que van a estar dotadas en el futuro de gran brillantez 
verbal. En la escuela, parece que no se adaptó demasiado bien a la vida bulliciosa de los 
pequeños estudiantes; su carácter era más bien serio y retraído. Su hermana cuenta de 
esos primeros años escolares: En la escuela primaria se sentía completamente aislado. 
Este niño grave y reflexivo, de maneras dignas y corteses, parecía tan extraño a los 
otros niños que no había ningún acercamiento amistoso ni por una parte ni por otra, 
salvo en forma de hostigamiento. El mismo Nietzsche debió de tener toda su vida muy 
presente el recuerdo de su seriedad en la niñez, pues solía reír mucho al llegar a la edad 
adulta y le decía a su hermana que, en lo tocante a la risa, tenía que recuperar el tiempo 
perdido. No faltan los detalles que muestran hasta qué punto era respetuoso de las 
ordenanzas recibidas y excesivamente circunspecto para su edad: cierto día, su madre y 
su hermana le esperaban a la salida del colegio bajo un fuerte aguacero; todos los niños 
de la clase salieron corriendo, en busca de refugio; finalmente apareció él, caminando 
reposadamente bajo la lluvia; su madre le gritó para que se apresurase, pero él no se 
inmutó, y, cuando finalmente llegó junto a ellas, les dijo que se les había ordenado que 
no salieran del colegio corriendo y saltando, sino caminando con compostura. Según se 
nos cuenta de aquellos días, Nietzsche era un niño muy religioso, cumpliendo sus 
obligaciones en este sentido con verdadero escrúpulo. Se sentía muy vinculado a su 
hermana, a la que servía de mentor moral y orientador de sus lecturas. Ante todo, le 
recomendaba veracidad y dominio de sí misma. «Los descendientes de un aristócrata 
polaco no deben mentir, decía; eso queda para los otros.» En el año 1856, contando 
Friedrich doce de su edad, comienza a sufrir fuertes dolores de cabeza, probablemente 
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debido a trastornos de la vista. Estos dolores le durarán toda su vida, amargándole 
muchos buenos momentos, y convirtiéndole la lectura y la escritura en un auténtico 
suplicio. 

Al cumplir los quince años ingresó en la renombrada escuela de Pforta, para cursar 
en ella sus estudios secundarios. Toda su orientación intelectual posterior queda marcada 
por la sólida formación humanística que recibe en este centro. Nietzsche demostró gran 
capacidad para todas las materias, a excepción de las matemáticas, frente a las que 
mostraba una torpeza excesiva. Aumentó su afición a la música y sus aptitudes de 
intérprete y compositor; tocaba el piano con una brillantez y sensibilidad notables, 
teniendo gran facilidad para improvisar. Wagner le elogió en este sentido alguna vez, 
diciéndole que era demasiado buen músico para ser profesor. Respecto a su carácter, 
hizo esfuerzos por confraternizar con sus compañeros. Según el registro de castigos de la 
escuela, se le impuso una sanción el 14 de abril de 1863 por haberse emborrachado con 
cerveza en la estación de Kósen, en compañía de un condiscípulo; el hecho no deja de 
ser curioso, porque durante toda su vida se mantuvo alejado del alcohol y del tabaco, 
mitad por decisión ética y mitad por intolerancia física. Sus compañeros le respetaban 
pero no se hacía querer. Su mejor amigo fue Paul Deussen, más tarde orientalista y autor 
de una obra clásica sobre el Vedanta. Según su testimonio, Nietzsche no gozaba de 
excesiva popularidad, contribuyendo a ello su escaso interés y disposición para los 
ejercicios gimnásticos. Continuó padeciendo frecuentes jaquecas e incluso fue enviado 
alguna vez a su casa a reponerse. La influencia intelectual más fuerte que debió de 
experimentar en Pforta fue la de Steinhart, el gran traductor de Platón, que fue profesor 
suyo. El más insigne de los antiplatónicos fue, ante todo, un excelente conocedor de 
Platón. Por esa época comienza a leer a Schopenhauer, su mentor filosófico más 
indudable y señalado. Según su hermana, si Schopenhauer hubiese vivido todavía (murió 
en 1860), Nietzsche hubiese corrido a saludarle como a un amigo, como a un padre. 

En 1864 acaba sus estudios secundarios en Pforta y se traslada a Bonn, para 
estudiar en esa universidad teología y filología clásica. Su madre todavía supone que se 
está preparando para ser pastor, como su padre y su abuelo. Acompañado de Deussen, 
se inscribe en la sociedad estudiantil Franconia, en un esfuerzo por confraternizar con 
otros jóvenes, pero el resultado no es muy satisfactorio. Al año siguiente, en una 
dolorosa discusión, confiesa a su madre que no ha de ser pastor, sino filólogo. En febrero 
de 1865, en un viaje a Colonia, solicita a un amigo la dirección de un restaurante y éste le 
proporciona la de un burdel. Al día siguiente le cuenta así la aventura a su amigo 
Deussen: 


Me encontré repentinamente rodeado de media docena de criaturas vestidas de gasa y de lentejuelas, que 
me miraban ávidamente. En principio quedé clavado en el sitio. Luego, avancé instintivamente hacia un piano 
que me pareció el único ser dotado de sentimientos de aquella compañía y toqué algunos acordes. Disiparon 
mi estupor y pude salir de allí. 
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Más tarde, Nietzsche señalará esta época como la de su infección sifilítica, que 


quizá contribuyó a la locura de sus últimos años.! Ese mismo año se traslada a Leipzig 
para estudiar filología clásica con el máximo especialista de su época, Ritschl. Son años 
de gran entrega a los estudios clásicos; funda una «Asociación filológica», en la que da 
conferencias sobre temas humanísticos. En el verano de 1867 estrecha una gran amistad 
con el también filólogo Erwin Rhode, quien, sin dejarse influir mucho por Nietzsche en lo 
profundo ni entenderle demasiado, conservó por él un vivo afecto hasta el fin de sus 
días. Por esa época hizo Nietzsche su servicio militar en un regimiento de caballería, 
sufriendo una caída desde su montura a la que también se atribuyen consecuencias en su 
parálisis posterior. 

El año 68 conoce a Richard Wagner, en quien encuentra o cree en un principio 
encontrar a ese padre espiritual que la muerte de Schopenhauer le impidió tener. La 
joven esposa del compositor, Cósima, la Ariadna de las últimas invocaciones arrebatadas, 
establecerá entre ambos su importante y turbia mediación. La carrera académica de 
Nietzsche no puede ser más brillante: su maestro Ritschl le recomienda a la Universidad 
de Basilea como una de las grandes promesas de la filología alemana y su posible sucesor 
a la cabeza de ésta. A los veinticuatro años, sin título de doctor siquiera, Nietzsche es 
nombrado catedrático extraordinario de la Universidad de Basilea. Ese mismo año, 
consecuente con su antigermanismo, abandona la ciudadanía alemana y se hace suizo. 
Sus clases comienzan con un curso sobre «Homero y la filología clásica»; son seguidas 
con auténtica expectación y gran éxito entre los alumnos. Es un profesor brillante, 
dedicado en sus clases casi por completo a traducir, sin especial atención a la morfología 
o la sintaxis. Sin embargo, algunas de sus conferencias preparatorias de lo que luego será 
El nacimiento de la tragedia le ganan fama de extravagante y paradojista entre los 
filólogos profesionales, que ya comienzan a ventear que éste no es de los suyos... En 
esos años conoce a dos de sus mejores amigos: el historiador Jakob Burckhardt y el 
teólogo Franz Overbeck. Alentado por Richard Wagner, que espera de él un respaldo 
teórico para su música, Nietzsche comienza a escribir un libro, cambiando 
frecuentemente de título y amplitud de tema. Parte de él lo piensa en un permiso que 
solicita a la universidad para intervenir, como enfermero voluntario, en la guerra franco- 
prusiana. El libro, publicado finalmente en 1871, se titula: El nacimiento de la tragedia 
en el espíritu de la música. 

La obra suscitó un asombrado silencio a su alrededor, sólo roto, al cierto tiempo, 
por el entusiasmo de Richard Wagner, que se consideraba gran beneficiario de la obra, y 
de Erwin Rohde, quien, no sin dificultad, logró publicar un artículo periodístico de 
alabanza. Pero los filólogos académicos consideraron el libro como un insulto personal y 
los enemigos del viejo Ritschl encontraron un excelente motivo para atacarle en la figura 
de su discípulo favorito. Hermann Usener, autor de una importante obra sobre £l nombre 
de los dioses, dijo del libro que su autor estaba científicamente muerto. Ulrico von 
Wilamowitz Moóllendorf, que no había ocultado su inquina contra el pronto 
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nombramiento de Nietzsche como catedrático, calificándolo de «nepotismo», publicó un 
panfleto de 32 páginas titulado ¡Filología del futuro!, en el que arremetía contra la obra 
negándole todo valor científico, recusando la exactitud de los datos y pidiendo 
irónicamente a Nietzsche que se fuera con el tirso a pastorear panteras, como Dionisos, 
pero que no corrompiera intelectualmente a la juventud estudiosa de Alemania. Nietzsche 
no respondió personalmente a este ataque; lo hizo en su lugar Erwin Rohde, que se 
enzarzó con Wilamowitz en una resonante polémica. A consecuencia de esto, Nietzsche 
tuvo prácticamente que suspender sus clases el semestre siguiente, porque los alumnos 
no acudían a escuchar a un profesor tan sospechoso. Aunque todavía continuó su labor 
docente, con licencias temporales y altibajos, hasta 1879, puede decirse que su 
brillantísima y fulgurante carrera académica quedó hundida por su primera obra. 

La segunda obra de Nietzsche la constituyen cuatro escritos de mediana extensión, 
que fue publicando por separado entre los años 1873 y 1876. Tituló a estos escritos 
Consideraciones intempestivas, pues significaban una ruptura con los vigentes modos de 
pensar modernos. Con un acerado talento crítico, Nietzsche zarandea las grandes 
veneraciones de su época: el «progresismo» religioso de los racionalistas, el historicismo 
positivista, la academia filosófica, el arte burgués... Se enfrenta sobre todo con el mito de 
la modernidad y el progreso, orgullo y plaga de su tiempo, como del nuestro. Entretanto, 
su salud empeora alarmantemente. Asiste a los primeros festivales de Bayreuth, que le 
decepcionan hasta lo más hondo. Comienza a ver en la música de Wagner un 
adormecedor de la inteligencia, que no colabora a devolverla al éxtasis dionisíaco sino al 
letargo cristiano; años más tarde, el Parsifal confirmará esta opinión. En 1876 pasa el 
invierno en Sorrento, donde se entrevista por última vez con el compositor; dos años más 
tarde romperá definitivamente con el matrimonio Wagner, con indecible desgarro íntimo. 
Entre 1875 y 1878 escribe la primera parte de Humano, demasiado humano, que 
acabará en 1880. En esta obra inaugura su estilo aforístico, la escritura nerviosa, briosa, 
de trazos incisivos: inventa la brevedad contra el Sistema. Por otro lado, su enfermedad 


ocular le impide escribir demasiadas horas seguidas, le impele hacia lo conciso. Su amigo 


Peter Gast —el músico Henrich Kóselitz-? le presta inestimables servicios como 


amanuense y como ayuda en todos los sentidos, incluso como chico de los recados. La 
enfermedad le hace cada vez más difícil valerse por sí mismo: jaquecas, dolores de ojos, 
vómitos constantes. Pero es privilegio de la fuerza utilizar hasta la enfermedad en 
provecho propio; así describe Nietzsche en Ecce Homo el lado útil de sus dolencias: 


La enfermedad me proporcionó el derecho a dar la vuelta a todos mis hábitos por completo: me permitió 
olvidar, me ordenó olvidar; me hizo el regalo de obligarme a la quietud, al ocio, a esperar, a ser paciente... 
¡pero esto es lo que quiere decir pensar! Mis ojos, por sí solos, pusieron fin a toda bibliomanía, hablando 
claro, a la filología: yo quedaba «redimido» del libro, durante años no leí nada —¡el máximo beneficio que me 
he procurado! 
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Desde entonces hasta el final de su vida lúcida vagabundeará por Europa de un lado 
a otro. En 1879 se ha jubilado voluntariamente de la universidad, que le concede una 
pensión; con ella y los réditos del patrimonio familiar (el beneficio que saca de sus libros 
es prácticamente nulo) vivirá errante en la más austera estrechez. Riva, Génova, Sicilia, 
Rapallo, Niza, Sils-Maria (en la Alta Engadina), Turín..., etapas de un periplo laberíntico, 
en busca del sol, del aire puro de la montaña o de la orilla del mar. Vive en pequeñas 
pensiones, en modestos albergues de montaña; aterido de frío, a veces, en minúsculas 
habitaciones sin calefacción; luchando con velas baratas contra su mala vista, comiendo 
con absoluta frugalidad, sin vino, sin tabaco, sin mujeres, casi sin amigos, casi sin 
lectores, administrando con increíble parsimonia su escaso dinero... Así se gesta su obra 
pura y alegre, tónica y jubilosa, vertiginosa y lúcida. 

En 1881 publica 4urora. Pensamientos sobre los prejuicios morales. En 1882, en 
Roma, conoce a la extraordinaria Lou von Salomé, mujer de una belleza tan fuera de lo 
común como su inteligencia. Nietzsche pudo hablar con ella como nunca había hablado 
con ninguna mujer, quizá como nunca había hablado con nadie. Lógicamente, creyó 
haber encontrado la compañera que necesitaba, la auténtica hermana de su alma. Por dos 
veces la solicitó en matrimonio y por dos veces Lou von Salomé le hizo notar que le 
interesaba tanto como pensador cuanto le repugnaba como hombre. Tenía Lou por 
Nietzsche cierta inclinación de psiquiatra: le miraba como un caso, aunque reconoció de 
inmediato su talento. Por otra parte, Elisabeth se opuso inmediatamente a la forastera 
que amenazaba con robarle a su hermano. En 1882 publicó Nietzsche La gaya ciencia, 
donde se habla por primera vez del eterno retorno. Ese mismo año, en los diez primeros 
días de febrero, escribe la primera parte de Así habló Zaratustra, una de esas escasas 
obras que justifican por sí solas toda una cultura. Mientras, la soledad de Nietzsche y su 
enfermedad se acentúan: Lou se ha ido definitivamente y, desde lejos, le comunica su 
compromiso matrimonial con el doctor Andreas; su hermana Elisabeth se casa con 
Fórster, una especie de siniestro plantador negrero, al que Nietzsche detesta por su 
antisemitismo, y le sigue a una plantación en Paraguay. Sus dolores de cabeza, 
abatimientos nerviosos y trastornos gástricos son casi constantes, tanto más desdichados 
cuanto que Nietzsche no es un pensador de gabinete, sino un peripatético que necesita 
salir al aire libre y caminar largamente para poder pensar de modo satisfactorio, lo que 
frecuentemente le está vedado por su estado de salud. Toma ya muchísimas medicinas, 
también bastantes drogas calmantes. Vive su eterna vida de huésped de pensión 
económica, charlando en la mesa con encanto, si su salud se lo permite, de pequeñas 
cosas ingeniosas con señoras ancianas o púdicas señoritas de balneario, a las que 
desaconseja la lectura de sus libros. En 1886 publica Más allá del bien y del mal y, al 
año siguiente, La genealogía de la moral. Lee a Dostoiewski por primera vez y 
comienza su correspondencia con su admirador, el dramaturgo August Strindberg. En 
1888 escribe sin descanso y acaba dos escritos contra Wagner, El caso Wagner y 
Nietzsche contra Wagner, unos poemas (los Ditirambos de Dionisos), dos ensayos 
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exasperadamente polémicos y anticristianos, El crepúsculo de los idolos y El Anticristo, 
y una autobiografía: Ecce Homo. Es el último esfuerzo por decirlo todo, por saldar 
cuentas con el Crucificado... 

A finales de 1888, Friedrich Nietzsche vive días exaltantes en la ciudad de Turín. 
Todo le entusiasma: las calles, por las que gusta pasearse, sin añorar el campo, la 
trattoria, en la que come la mejor comida a bajo precio, la excelente cocina piamontesa, 
la gente que encuentra en los comercios y que le mira con simpatía, la viejecita que le 
vende uvas dulces y le rebaja el precio... Nadie le toma por alemán, lo cual aumenta su 
alegría. Además, sus últimos escritos, sobre todo el Ecce Homo, le han dejado 
sumamente satisfecho. Este último libro lo comenzaba con esta frase enigmática: «Como 
preveo que dentro de poco tendré que dirigirme a la humanidad presentándole la más 
grave exigencia que jamás se le haya hecho...». Son momentos de plenitud, de 
afirmación sin reservas. Pasea por la calle vestido con su bata de estudiante, palmeando 
alegremente en el hombro a los viandantes, mientras les revela su nombradía: «Siamo 
contenti? Son dio, ho fatto questa caricatura...». Es la mañana, el día se afirma, se 
avecina el gran mediodía, el momento de la sombra más corta, de la aceptación de la 
sombra... Cuenta David Fino que por las tardes tocaba durante horas el piano y la hija 
de Fino, que era músico, reconoció al compositor que más interpretaba: Wagner. 
Incontenible, contradictoria, se abre paso una gran piedad para con el hermano animal: 
en el café de Turín que frecuentaba entablilla la pata rota a un perrillo accidentado, 
vendándola con su pañuelo; se abraza llorando al cuello de un viejo caballo de tiro, 
incapaz de seguir arrastrando su carga en la noche lluviosa, pese a los latigazos del 
cochero. Su inmensa alegría, la plenitud de su gozo, vista desde fuera, por los otros, es la 
imagen misma de la tristeza; todos los que le ven en esa época hablan de él como de un 
hombre taciturno, solitario, infinitamente melancólico. ¿Será posible que nadie pueda 
reconocer la dicha, a menos de compartirla? Escribe cartas y postales extrañamente 
jubilosas, enigmáticamente triunfales... A Peter Gast: «Mi maestro Pietro: Cántame una 
nueva balada: el mundo se ha oscurecido y todos los cielos se regocijan de ello». Firma: 
El Crucificado. A Georg Brandes, su descubridor danés: «¡Al amigo Georg! Después de 
haberme descubierto, no significa gran cosa encontrarme: lo difícil, ahora, es 
perderme...». A Jakob Burckhardt: «Ésta fue la pequeña broma con la que me justifico 
el tedio de haber creado un mundo. [...] Yo, junto con Ariadna, sólo tengo que ser el 
equilibrio dorado de todas las cosas...». Y firma: Dionisos. Bajo la misma rúbrica escribe 
a Cósima Wagner: «Ariadna, te quiero». Comunica sus últimas disposiciones: convoca en 
Roma un congreso de casas reimantes europeas, con exclusión de los Hohenzollern; 
escribe a su querido hijo el rey Humberto de Italia y a su no menos querido hijo Mariani, 
cardenal secretario de Estado del Vaticano; decide «fusilar al emperador alemán y a todos 
los antisemitas»; se apresta a ocupar el lugar vacante del antiguo Dios, después de la 
deserción de éste... ¿Es la locura? ¿No hay acaso una férrea coherencia con el resto de 
sus producciones? Más razón tienen quienes rechazan toda su obra como el delirio de un 


18 


loco que quienes redimen a Nietzsche de sus últimos escritos, de sus consignas 
definitivas. Bebe dos o tres garrafas de agua diarias; se cae en la calle y debe ser llevado 
por los transeúntes a su pensión: improvisa un estremecedor Oratorio al piano que asusta 
al vecindario. Es el comienzo del final: Burckhardt, al recibir su última carta, avisa 
alarmado a Overbeck. Este fiel amigo se traslada a Turín, el 8 de mayo de 1889, a la 
Piazza Carlo Alberto. Encuentra a Nietzsche acurrucado en un sillón, con las pruebas del 
Nietzsche contra Wagner en la mano. Es internado en una clínica de Basilea, con el 
diagnóstico de «reblandecimiento cerebral» y «parálisis progresiva». Su madre se lo lleva 
a Jena, a la clínica del doctor Biswanger. Nietzsche tiene cuarenta y cinco años: jamás 
volverá a pasear libremente por sus amados espacios abiertos, por la fría y pura montaña 
de la Alta Engadina, por la cálida orilla del mar, donde el último rayo de sol poniente hace 
que el pescador más humilde reme con remos de oro... Europa comienza a descubrir su 
obra; Peter Gast y su hermana se hacen cargo de sus obras completas. Trasladado de 
Jena a Naumburgo, de Naumburgo a Weimar, continúa inconexo, divagatorio, exultante o 
mortalmente triste. Grita, gesticula, se derrumba: frecuentemente no conoce a nadie. Se 
le intenta aplicar extraños remedios, drogas exóticas o la terapia por controversia del 
sospechoso doctor Langbehn. Freud acaba de escribir su ensayo sobre Charcot y la 
histeria, pero aún no ha patentado el psicoanálisis. La parálisis avanza, el estado general 
del paciente empeora. Está bajo vigilancia, primero, de su madre y luego, tras la muerte 
de ésta, bajo la exclusiva protección de su hermana Elisabeth. Hay momentos de 
desgarradora emoción, como éste contado por Gabriela Reuter: Kógel nos leía, con su 
voz joven y viril, vibrante de emoción, El Anticristo, todavía manuscrito. Y cuando se 
callaba un momento, oíamos salir de la habitación vecina —siniestro acompañamiento 
de ese himno heroico pletórico de audacia y de insolencia, lleno de la sangrante ironía 
con la que un poderoso espiritu demolía los altares levantados por la piedad de los 
siglos— un sordo gruñido, un rugido parecido al de una bestia cautiva. Era Nietzsche, 
enfermo y confinado, que había olvidado toda la obra ante la que nos inclinábamos 
temblorosos. Y, sin embargo, aún vivía. 

El día 25 de agosto de 1900, a las puertas de un siglo que le convertiría en bandera 
y en martillo, tras once años de ese estado enigmático que llamamos «locura», una 
apoplejía acabó con la vida de Nietzsche. Su hermana Elisabeth, en cuyos brazos murió, 
describe su muerte con las palabras utilizadas años atrás por el propio Nietzsche para 
describir el final de Zaratustra: Movió los labios y los cerró, como si tuviera aún algo 
que decir y vacilase. Y los que le veían creyeron discernir en su rostro un vago rubor. 
Dice Elisabeth que su última mirada fue solemne e interrogadora. 
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Tr 


Los herederos de la Ilustración 


Los antecedentes intelectuales directos de Nietzsche —los indirectos, como se sabe, 
se remontan a la Grecia presocrática— hay que buscarlos en la revolución teórica 
producida por la Ilustración dieciochesca. El resultado de esta revolución se produjo por 
acumulaciones sucesivas de oleadas anticlericales, antidogmáticas, racionalistas hasta la 
extenuación, antiabsolutistas, exaltadoras de la ciencia, la tolerancia y la concordia entre 
las naciones, antibelicistas, antimilitaristas, progresistas... Su objetivo moral primordial es 
una pulimentación de los residuos feudales que todavía marcaban los ideales de una 
nobleza ya poco digna de sus antepasados fuertes y feroces: honor, belicosidad, 
rapacidad, jerarquía, distinción, independencia... En el plano religioso, lo importante era 
acabar con el teocratismo político, con la intolerancia inquisitorial y con el oscurantismo, 
incluso a precio de mutilar la vida de todos sus aspectos míticos y mágicos. De la 
Ilustración se dijo que, a veces, persiguiendo a los fantasmas mató al espíritu... Fue un 
movimiento poderoso y complejo, uno de los más vigorosos intentos de modificación del 
hombre que se han dado, que reunió los más excelsos esfuerzos en pro de la autonomía 
y emancipación humanas con las simas más execrables de filisteísmo, vulgaridad y 
pedantería. Las aportaciones fundacionales de sus más destacados representantes 
padecen también esta doble naturaleza, como hoy bien sabemos: así el periodismo, 
inventado por Voltaire, la Enciclopedia, animada fundamentalmente por Diderot, y la 
antropología, fruto agridulce que nació de la fértil y genial cabeza de Rousseau. La 
mayoría de los grandes talentos posteriores al giro ilustrado sintieron fascinación oO 
repulsión vivísimas por el tono cultural que aportó, pero ninguno le pudo ser indiferente. 
Nietzsche, particularmente, reunió los más ambivalentes sentimientos respecto a la 
Ilustración y, ante todo, comprendió lúcida y profundamente el sentido de la reforma 
histórica que aportó; pudo decir ante ella «odi et amo», la quiero y la detesto, pero ante 
todo la comprendió, la pensó a su favor... 

Lógicamente, la Ilustración le llegó por procura de sus herederos. Quizá el más 
ilustre de éstos fuese Inmanuel Kant. Para el gran pensador de Kónigsberg, la Ilustración 
significaba la llegada a la mayoría de edad del hombre, el final de una razón tutelada y 
más rica en sombras dogmáticas que en luces; su divisa fue «sapere aude!», atrévete a 
saber, a pensar por ti mismo sin cortapisas ni encauzamientos esclerotizados. Frente a la 
metafísica y a la teología tradicionales, que levantaban sus sistemáticas construcciones 
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acerca de las más recónditas estructuras del Ser y la Divinidad como si tales maravillas 
les fuesen directamente accesibles, Kant acotó modestamente el alcance de la razón pura 
para de este modo independizar al filósofo laico de los administradores teocráticos de la 
sabiduría. La razón no puede funcionar en el vacío, no puede inventar su propio sustento 
o basarse en tradiciones y revelaciones sobrenaturales ajenas a su esencia; necesita 
apoyarse en las aportaciones de los sentidos, ordenadas según unas intuiciones de espacio 
y tiempo y según unas estructuras formales —las categorías— inalienablemente insertas en 
la subjetividad humana. No todo puede sernos teóricamente accesible: sólo logramos 
conocer realmente el fenómeno de cada cosa, su apariencia sensible, a la que llegamos 
por intuición directa y categorizamos según nuestro entendimiento; lo que haya más allá, 
la esencia de la cosa, la cosa-en-sí, el noúmeno, sólo puede ser objeto de conjetura 
racional. Dios, el alma, el cosmos universal son sublimes objetos extrasensoriales, 
creados por la razón pura y fuente inacabable de antinomias paradójicas en cuanto 
intentan ser pensados como cosas «reales», de las que percibimos con los sentidos. Esta 
crítica kantiana asestaba un duro golpe a las pretensiones racionales de los metafísicos y 
teólogos tradicionales, de la gran escuela sistemático-especulativa. Pero una vez 
independizado de estos dómines, Kant no aspira a ir más lejos, ni mucho menos a 
socavar las creencias religiosas y morales establecidas. Por el contrario, halla de nuevo en 
la conciencia moral y en el imperativo categórico de acatamiento del deber inscrito en 
ella, una nueva base, autónoma esta vez, pero no menos eficaz, para sustentar la 
creencia en un alma libre e inmortal y un Dios omnipotente que rige justicieramente su 
destino. La doctrina ético-religiosa tradicional, antes impuesta autoritariamente por la 
jerarquía exterior, se interioriza de modo tan suficiente que el individuo ya no necesita la 
amenaza dogmática para sustentarla. La mayoría de edad ilustrada, según Kant —como 
luego según Freud-—, es la supresión de la autoridad paterna porque uno mismo ha llegado 
a convertirse en su propio padre. 

Los filósofos idealistas utilizan bien la lección de Kant, pero en una dirección que 
éste ciertamente hubiera rechazado. Puesto que es en la razón práctica, en la conciencia 
moral que nos conduce en la acción, donde hallamos el auténtico y más hondo sentido 
del mundo que escapaba tanto a la fragmentaria y modesta elaboración de los datos 
sensoriales por el entendimiento como a los usos puramente especulativos de la razón, es 
en tal subjetividad ética, en su devenir y en los productos normativos e institucionales 
que crea en lo que deberá centrarse el esfuerzo teorizador del filósofo. En último 
término, lo exterior a la conciencia no es sino pasividad más o menos caótica que el 
hombre ordena, estructura, relaciona, valora..., incluso —un paso más, ¿por qué no?— 
crea. Para Fichte, el No-Yo no es más que un a modo de obstáculo o resistencia que el 
Yo crea para ejercer su designio supremamente libre y moral. Pero será Hegel quien 
disuelva definitivamente la contraposición entre lo interior y lo exterior, entre el 
fenómeno que percibe y el noúmeno que me está vedado. ¿Qué hay tras el telón de mis 
sentidos, de mis categorías, de mi conocimiento? Hegel responde: ve tras el telón a 
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averiguarlo, tanto para ver qué hay como para que haya algo que ver..., tú mismo. Lo 
real es racional precisamente porque lo racional es real, supremamente real. Todo es 
Razón, razón que se autoescruta, se manifiesta, se despliega en el espacio y en el tiempo, 
se desarrolla, progresa, crea, se plasma en leyes, en obras de arte, en constituciones 
políticas... Hegel realiza el mayor esfuerzo moderno por borrar las limitaciones y 
reservas del pensamiento occidental: su sistema es una validación total de todo lo que 
efectivamente se da y tal como se da, una guía para conocer nuestra íntima imbricación 
con la totalidad real. Esta validación no es estática, éste es su mayor mérito, sino 
dinámica, no es plácidamente concordante y afirmativa, sino que se mueve según lo 
contradictorio y la negación. Su terrible contundencia traza los rasgos del Dios en la tierra 
=y no hay otro—, del Estado, acata y explicita la inexorable necesidad de dolor y muerte 
que conforma este mundo, al tiempo que sella definitivamente los límites más allá de los 
cuales no cabe ni razón ni rebelión alguna. Nietzsche será el fundamental adversario de 
Hegel, el único realmente vigoroso y creador surgido contra el Sistema Lógico de lo Real 
por él decretado y en el que, en buena medida, todavía vivimos. Pero esto no quita que 
también le debe mucho, tal como explícitamente reconoce: «La importancia de la 
filosofía alemana, Hegel: pensar un panteísmo en el que el mal, el error y el dolor no 


sean sentidos como argumentos contra la divinidad» (VP).! Y cuando Hegel afirma que 
el juego es en su indiferencia y su despreocupación máximas, a la vez la seriedad más 
sublime y la única verdadera, vemos en esta proclamación alentar juntamente la voz 
futura de Zaratustra y la más misteriosa y profunda concordancia de los dos máximos 
intelectos rivales de su siglo. 

Frente a Kant y los restantes filósofos idealistas, a los que en último término 
despreció por «cristianos» (a Kant le llamó el «chino de Kónigsberg», el paciente ideal 
de profesor de filosofía), Nietzsche alzó la olímpica y majestuosa figura de Goethe. Nada 
tan significativo como que Goethe, pese a su cortés aprobación de la línea general de su 
pensamiento, nunca tuviese tiempo ni ganas de leer a Kant. No era la trabajosa filosofía 
sistemática, con toda su pesadez y su minuciosidad pedante, plato de gusto para el 
refinado paladar del consejero áulico de Weimar. Para Nietzsche, es el único auténtico 
pagano de la postilustración, el único espíritu vital, potente, afirmativo, mezcla 
afortunada de sensualidad y ascetismo, de orden y fantasía, que logró vencer el resentido 
ánimo levantisco de su juventud y convertirse en el más alto intérprete de su tiempo. 
Goethe fue el primero que situó la comprensión del mundo más en la expresión artística 
que en la especulación y que hundió las raíces de su ética en la estética. Sobre todo, tuvo 
el auténtico y viejo sentido de la tierra, la pagana admiración por la naturaleza que el 
gusto por la trascendencia invisible de los cristianos había casi borrado de la cultura. Fue 
un gran contemplador del mundo, no un transformador; para Nietzsche, Fausto no actúa, 
sino que viaja, discurre entre las realidades, alegre y trágico, como una primera 
advocación del príncipe Wogelfrei, al que cantará Nietzsche al final de La gaya ciencia. 
Lo que principalmente reprochó Nietzsche a Goethe fue la dispersión de sus fuerzas, 
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cierto desperdigamiento que le debilitó, impidiéndole convertirse en el gran creador de 
nuevos valores anticristianos que hubiera podido ser. Es curioso observar que este 
reproche tiene algo que ver con el que hacía Ortega y Gasset al poeta del Fausto, 
acusándole de que su polifacetismo le había impedido centrar su vocación... 

Pero quizá aún más que a Goethe, con quien tuvo sin duda poca afinidad 
temperamental, deba el pensamiento de Nietzsche a la obra del judío Enrique Heine. En 
su obra sobre el pensamiento y la literatura en la Alemania de su tiempo pasa Heine 
revista irónica y demoledora a toda la posteridad de la Ilustración, analizando con 
agudeza y sin ilusiones sus consecuencias. Vapulea inmisericordemente a Kant, quien, 
según él, después de haber acabado con Dios lo resucita para dar consuelo a su criado; 
también critica acerbamente las construcciones conservadoras y las apologías del Estado 
de los idealistas, en las que descubre una nueva y más nociva forma de teología. Para 
Heine, lo central es la muerte de Dios, llevada a cabo por la Ilustración pero que los 
filósofos alemanes no se atreven a concluir. En un punto de su obra leemos: ¿Puedes otr 
el tañido de la campana? Arrodillate porque están trayendo los sacramentos a un Dios 
moribundo. Destacado crítico nihilista y decepcionado del optimismo racionalista, será 
sobre todo su estilo lo que marque a Nietzsche: su humor despiadado, su ligereza 
antigermánica, su facilidad paródica, su penetración psicológica y su nostalgia por los 
viejos dioses paganos del bosque y la montaña. 

Indudablemente, las dos influencias más directas sobre Nietzsche las ejercen Arthur 
Schopenhauer y Richard Wagner. Schopenhauer se consideró a sí mismo como el único 
discípulo verdadero de Kant, cuya herencia había sido pervertida por Fichte, Schelling y 
Hegel. En todo caso, también rechazaba enérgicamente la «conversión» final del autor de 
la Crítica de la razón práctica y su tardía recuperación de los dogmas religiosos que 
había contribuido a desacreditar. Para él, toda la filosofía idealista era pura charlatanería 
desvergonzada de profesores de universidad deseosos de defender al Estado que paga 
sus sueldos y justificar el fantasma teológico sobre el que se apoyan todos los Estados. 
Pero no vaya a creerse por esto que Schopenhauer fuese un revolucionario político ni 
cosa parecida. Su profundo y razonado pesimismo ontológico excluía la posibilidad de 
cualquier reforma en profundidad de la condición humana, única verdadera solución 
imaginable de nuestros sufrimientos y conflictos. En cuanto a su apariencia fenoménica, 
sostuvo que el mundo es esencialmente nuestra representación de él, que nos viene dada 
por las percepciones de nuestros sentidos ordenadas y relacionadas según la categoría 
fundamental de la causalidad; pero en su realidad más íntima, todo este mundo no es 
sino voluntad de existir, ansia ciega y sin finalidad de procrear y perdurar en el ser, que 
actúa tanto en las equilibradas atracciones de los astros y en el mecanismo de lo 
inanimado como en las funciones elementales de las plantas, los instintos de los animales 
o la inteligencia del hombre. Todos los esfuerzos poéticos y filosóficos del hombre, sus 
leyes y sus ciudades, responden al mismo ciego impulso que hace estirar el seudópodo de 
la ameba hacia la partícula de alimento. Schopenhauer señala por primera vez que tras la 
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razón hay algo irracional, más hondo y potente, que es lo que nos fuerza a razonar. 
También por primera vez, un filósofo occidental considera lo más duradero y estable, la 
totalidad de lo existente, no como una plenitud benéfica y ordenada, amable por su 
inevitabilidad misma, sino como una ciega amalgama de apetencias y dolores, en la que 
cada parte consciente paga toda transitoria satisfacción con terribles sufrimientos y, 
finalmente, con su aniquilación definitiva. Schopenhauer comparte el punto de vista 
oriental de que la existencia es ante todo deseo y dolor; la única forma de escapar a la 
rueda del Karma es intentar suspender en lo posible nuestras apetencias, mitigar los 
fervores de la voluntad y conquistar así el nirvana vacío y apaciguador. 

Varias aportaciones importantes hace Schopenhauer al pensamiento nietzscheano, 
además del tema preferente de la voluntad. Por ejemplo, la constatación de que la 
inteligencia no es más que una herramienta manejada por los instintos y que su 
aparentemente desinteresada gestión es en realidad un servicio nada «objetivo» prestado 
a una voluntad única de la que los sujetos individuales son simples ficciones. También es 
importante el papel predominante concedido al arte, sobre todo a la música, como 
apaciguador momentáneo de la voluntad; en el arte, la voluntad se contempla casi al 
desnudo, proponiéndose como espectáculo a sí misma y suspendiendo, diríamos, un 
momento la extenuante lucha de todos contra todos. En el fondo, la fuente más directa 
de dolor es la ilusión de la individualidad, que en el momento del goce artístico se 
suspende y diluye, así como también al ejercer nuestra compasión con ese otro al que el 
sufrimiento identifica conmigo mismo. Como luego veremos, el tratamiento que dio 
Nietzsche a estos temas es en buena medida una reacción contra el planteamiento de 
Schopenhauer, pero esto mismo confirma cuán profundamente le marcó éste. También 
debe Nietzsche a su solitario maestro su radical desconfianza de la historia y, por tanto, 
de la habitual visión ilustrada del progreso. Schopenhauer es ahistórico, las explicaciones 
por el devenir temporal le parecen mixtificaciones hegelianas: el tiempo y sus logros o 
destrozos son uno de los errores que fomenta nuestra fe en el fantasma de la 
individuación, que hace que equivoquemos el auténtico sujeto de la existencia. Una 
visión cíclica del devenir le parece mucho más ajustada a la lucidez del pensamiento que 
ha descubierto la realidad de la voluntad. Por último, la perspectiva misógina con que 
Schopenhauer enfoca la condición femenina también debió de marcar a Nietzsche, sobre 
todo en lo referente a la inaptitud de la mujer para la veracidad. Ante todo, 
Schopenhauer brindó a Nietzsche la imagen de un pensador privado, opuesto con 
insobornable honradez a las componendas de los profesores de filosofía, vendedores de 
consuelos estatales para el mal de la vida. Contra éstos, dice Nietzsche, se puede decir lo 
más grave: «Nunca han entristecido a nadie con su pensamiento». Frente a ellos, el 
pesimismo desgarrador pero sin componendas de Schopenhauer dio a Nietzsche el 
primer ejemplo moderno de filosofía no edificante: la tarea del pensador no es prestar 
consuelo y dulcificar la existencia, sino afrontarla con dureza, agravarla hasta el 
paroxismo..., ¡aunque esto haga perder un buen sueldo universitario! 
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La influencia ejercida sobre Nietzsche por Richard Wagner es de corte muy 
diferente. Aunque la última parte de su vida fue francamente conservadora e incluso 
reaccionaria, aunque cierto histrionismo hace sospechar un tanto de todas sus tomas de 
postura, Wagner perteneció a la generación revolucionaria de los años cuarenta, en los 
que escribió su ensayo El arte y la revolución. Fue amigo de Feuerbach y de los 
hegelianos de izquierda y, tal como aquél, aspiró a sentar las bases de la «filosofía del 
futuro», él pretendió lograr la «obra de arte del futuro». Estuvo en Dresde en las 
barricadas el año 49, junto con su admirado Bakunin y junto a Róckel; allí escribió esta 
página vibrante en la que no es difícil descubrir, junto a indudables futuros acentos 
nietzscheanos, el tono del joven Marx: Quiero destruir el dominio de un individuo 
sobre otro; de lo muerto sobre lo vivo; de la materia sobre el espiritu; quiero quebrar 
la violencia de los poderosos, de las leyes y de la propiedad. Que la propia voluntad 
domine al hombre; que el propio placer sea su única ley; que la propia fuerza sea su 
propiedad única; pues solamente el hombre libre es sagrado y no algo que esté por 
encima de él... Y ved: sobre las colinas las tropas están arrodilladas y mudas. De la 
mirada ennoblecida de esos hombres irradia el entusiasmo; un claro resplandor brilla 
en sus ojos y con voz que conmueve al cielo cada uno de ellos exclama: ¡yo soy un 
hombre! Millones de personas que constituyen la revolución viviente, es decir, la del 
hombre divinizado, se precipitan a los valles y a las llanuras y anuncian al mundo 
entero el nuevo Evangelio de la felicidad. Como se puede ver, no cabe imaginar tono 
más opuesto al de Schopenhauer, aunque Wagner también hubiese sentido fuertemente la 
influencia del filósofo pesimista. Para Nietzsche, Wagner supuso la irrupción de un 
espíritu libre, como Heine, de un iconoclasta vigoroso cuyas armas eran aquellas que 
más podían agradarle: la poesía y la música. Una nueva obra de arte para lograr una 
nueva humanidad: los viejos dioses, los héroes sin tacha, las apoteosis de la pasión y la 
naturaleza desatada aportaban su ímpetu para aplastar al cristianismo clerical y resentido. 
La obra de arte del futuro deberá formar un hombre trágico, como el antiguo griego, 
lúcido y duro, capaz de danzar sin temblar sobre el abismo y de vivir sin lenitivos 
ilusorios... Por ello ¡cuál no sería la desilusión de Nietzsche cuando descubrió que 
paulatinamente Bayreuth se convertía en un templo a la megalomanía y el artista 
revolucionario se transformaba en una especie de adormecedor hechicero, para 
finalmente poner su música al servicio de la engañifa cristiana en Parsifal! Nunca 
abandonó Nietzsche su admiración por Wagner ni su lúcido entusiasmo por su 
extraordinario genio musical; pero nunca le perdonó su traición a los ideales de la 
revolución pagana, al retorno de los antiguos dioses danzarines de los elementos que 
entrambos podían haber propiciado... 

¿Tuvo relación Nietzsche con algún otro de los pensadores radicales llamados 
«jóvenes hegelianos» o «hegelianos de izquierda»? Como se sabe, este grupo utilizaba el 
método de dialéctica histórica hegeliano, pero rechazaba la complacencia teológica y el 
conformismo político de su maestro, adoptando posturas rebeldes en las luchas de su 
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siglo. Dos de ellos son importantes en la formación teórica de Nietzsche: Bruno Bauer y 
Max Stirner. Bruno Bauer fue un brillante crítico cultural de su época, autor de una obra 
de denuncia histórica contra las pretensiones trascendentes del cristianismo de título tan 
nietzscheano como El cristianismo descubierto. Nietzsche le envió sus primeras obras y 
parece que —cosa rara— las leyó bastante atentamente, hasta el punto de que durante 
cierto tiempo Nietzsche le tuvo por su único lector. Practicó una crítica radical de la 
civilización de Occidente, incapaz de lograr un nuevo orden moral a la altura de sus 
logros técnicos y científicos; por eso, en este momento histórico de transición, el 
pensador debe afirmarse en su «ser-sí-mismo» y no reconocer vigencia indiscutible a 
ninguna de las instituciones gubernamentales. Más radical todavía es la postura de Max 
Stirner, autor de El único y su propiedad. Stirner rechaza la sustitución que hacía 
Feuerbach de Dios por el Hombre y señala que la especie humana es también una 
abstracción alienadora, ni más ni menos que el fantasma divino. Para Stirner, lo único 
real es el Yo, el Único; frente a éste, ninguna institución, Estado, Iglesia o partido político 
prevalecen: El yo no es todo, pero lo destruye todo. El Yo no tiene ninguna «tarea» ni 
«designio» universales, pues el sentido del Único sólo reside en la fuerza de apropiación 
que en cada caso le es peculiar. «Soy el dueño de mi poder y lo soy cuando me sé único 
dice Stirner—. En lo único, el poseedor retorna a la nada creadora de la que ha 
surgido. Cualquier ser superior a mi, sea Dios u Hombre, se debilita ante el 
sentimiento de mi unicidad y palidece frente al sol de esta conciencia. Si baso mi 
causa en mi, el único, ésta reposa sobre su creador efímero y perecedero que se devora 
a sí mismo y yo puedo decir: he basado mi causa en Nada.» El único tipo de federación 
que reconoce este individualismo tan radical que casi es un solipsismo es una «unión de 
egoístas», decididos conspiratoriamente a respetar y fomentar el propio placer hasta el 
más estrafalario de los caprichos. El interés que Nietzsche demostró por estas ideas se 
exteriorizó en forma de radical rechazo: a fin de cuentas, el hegelianismo, incluso el más 
crítico, no hace sino concluir la obra nihilista del cristianismo resentido. Como bien ha 
mostrado Gilles Deleuze, el pensamiento nietzscheano es esencialmente antidialéctico y 
no es tanto el uso hegeliano, sino el movimiento mismo de reconocimiento y 
reapropiación de la dialéctica lo que Nietzsche combate. 

Para concluir este somero recorrido por los antecedentes inmediatos del complejo 
teórico nietzscheano debemos referirnos brevemente a algunas figuras no germánicas del 
panorama intelectual contemporáneo. Por ejemplo, el inglés Thomas Carlyle, de estilo 
metafórico y complejo, pensador paradójico y contradictorio, en quien se mezclan 
acendradas críticas contra el gregarismo desalmado de la modernidad con épicas 
exaltaciones de las figuras de los héroes —figuras geniales sea en el campo de la política, 
la religión o el arte— o de los antiguos reyes nórdicos. Su extraña novela metafísica Sartor 
Resartus fue indudablemente leída por Nietzsche y le marcó más de lo que se deduciría 
de alguna mención despectiva que hace de ella de pasada. Otra figura relevante a nuestro 
propósito es la de Joseph Arthur de Gobineau, que se hizo llamar «conde» sin 
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demasiado derecho al título. Fue viajero, novelista y etnógrafo, ejerciéndose en todos 
estos campos con originalidad rayana en la extravagancia. Poco conocido en su país de 
origen, Francia, lo fue más en Alemania gracias a su entusiasta biógrafo Schemamn y al 
propio Wagner, que admiraba mucho su poema sobre Amadis. Ocupó algunos puestos 
diplomáticos por obra de su amistad con Alexis de Tocqueville, que acabó retirándole su 
privanza cuando sus opiniones se hicieron peligrosamente cercanas al escándalo. El 
dictamen inapelable de «racismo» ha condenado su obra a una oscuridad y rechazo 
inmerecidos, pues abundó en atisbos antropológicos muy interesantes y en una 
concepción de la historia cuyo valor estético es mucho más indiscutible que su 
irrefutabilidad erudita. Algunas de sus teorías debieron de interesar particularmente a 
Nietzsche: creyó en una raza de los señores, irremediablemente perdida en los albores de 
los tiempos por culpa de la reiterada erosión del mestizaje; de vez en cuando y por azar, 
algunos individuos reúnen nuevamente las condiciones de fuerza y pureza de aquella 
antigua raza: son los «hijos del rey», de los que se encuentran algunos ejemplos entre 
grandes figuras del Renacimiento italiano —menciona figuras luego también exaltadas por 
Nietzsche, como César Borgia o Miguel Ángel, solitarios gigantes que brillan con fulgor 
primigenio en un mundo de bribones, estúpidos y degenerados... 

Nietzsche leyó tardíamente pero con enorme emoción a Dostoiewski. Algunas 
anotaciones sobre la misteriosa identidad entre el gran santo y el gran criminal o 
desgarrados acentos de las Memorias del subsuelo en Ecce Homo demuestran que no le 
fue en modo alguno un autor indiferente. Hay otro autor del que Nietzsche llegó a oír 
hablar, pero al que no pudo leer: Sóren Kierkegaard. Y, sin embargo, Kierkegaard es el 
gran alter ego, la misteriosa y espléndida respuesta al reto del grito dionisíaco. El 
cristianismo exangúe, hipócrita, debilitado en teologías acomodaticias y prácticas hueras, 
halla de pronto fuerzas en su flaqueza para este portentoso mugido de fe capaz casi de 
resucitar al Dios muerto. Kierkegaard es el más inesperado —azaroso— cómplice que 
podía advenirle a Nietzsche en su combate antihegeliano. Los paralelos entre ellos son 
tan numerosos que desconciertan: la misma espléndida individualidad aislada y 
malconocida, el mismo gusto por la máscara y el disfraz —seudónimo—, el mismo afán de 
total rectitud, de pureza aniquiladora, idéntico debatirse en los más minuciosos 
sufrimientos, idéntico desdén por todo pensar que no surge ni da cuenta de tales 
sufrimientos, la misma finura psicológica, la misma arrogancia irónica, la misma voluntad 
de aplastar y triturar la débil cultura de la época, la misma imagen de mujer amada, 
deseada, solicitada, negada, rechazada, despreciada, soñada: Lou, Regina, Ariadna... 
Estos dos incurables solitarios se supieron empero los dos mayores seductores de su 
época. El gran reto de Kierkegaard, tan insolente y alto como el mejor de Nietzsche, fue 
la victoria de lo posible sobre lo necesario; Nietzsche, por su parte, aspiró a una voluntad 
que convirtiese lo necesario en afirmación del azar. Para Nietzsche, la gran tarea pagana 
es recuperar la perdida fidelidad al sentido de la tierra; la fe de Kierkegaard significa la 
derrota de la tierra por el sentido. «Dios quiere decir que todo es posible. O bien todo es 
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posible quiere decir Dios. Y sólo aquel cuyo ser se halle tan trastornado como para llegar 
a convertirse en espíritu y comprenda que todo es posible, sólo €l llegará hasta Dios.» La 
muerte de Dios significa el fin de lo posible, el encierro definitivo en el círculo de lo 
necesario —el Sistema de la Lógica— y la remisión exclusiva a lo probable, al resultado del 
cálculo dentro de lo necesario: 


La ausencia de lo posible significa o que todo se ha hecho necesario o que todo se ha hecho cotidiano... 
La cotidianidad, la trivialidad no conocen lo posible... La cotidianidad sólo admite lo probable, en lo cual no 
subsiste sino algunas migajas de posibilidad. Pero no se le ocurre que todo (incluyendo lo improbable, lo 
imposible) sea posible: por lo tanto, tampoco se le ocurre pensar en Dios. Desprovisto de toda fantasía (y el 
filisteo, sea cervecero o ministro, carece siempre de ella), vive dentro de una cierta concepción limitada, 
trivial, de la experiencia. Como sucede generalmente, lo que de ordinario es posible lo ha sido siempre... La 
cotidianidad cree haber capturado a lo posible en sus redes o cree haberlo encerrado en el manicomio de lo 
probable. Lo pasea en la jaula de lo probable, lo exhibe e imagina poder disponer de la enorme potencia de lo 
posible. 


También Kierkegaard rechazó el tiempo lineal, de fuga irreversible hacia lo siempre 
nuevo y pérdida necesaria de lo pasado. La idea central de su libro La repetición —que es 
también su idea esencial en conjunto y un secreto contrapeso al Eterno Retorno 
nietzscheano—- es la de Dios como el reimstaurador de todo lo perdido, como el 
modificador del pasado, para quien nada es irrevocable: el caballero de la fe confía en la 
reinversión de la historia, en que el río remonte hacia su fuente y traiga de nuevo todo lo 
que nos fue arrebatado o aquello a lo que se renunció. Así volvieron las riquezas, hijos y 
ganado de Job y por esta confianza no tembló el brazo armado de Abraham sobre el 
cuerpo de su hijo. La opción teórica de Nietzsche, el camino de su pathos es sumamente 
diferente, no hay ni que decirlo; pero se emparenta más íntimamente con el de 
Kierkegaard que con el de ningún otro y ambos nos son igualmente necesarios. 
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Tr 


La muerte de Dios 


De la muerte de Dios habló, antes de Hegel y Heine, el místico maestro Eckhart. 
Dios venía agonizando de manera más o menos decorosa desde el Renacimiento, pero 
fue la Ilustración la que precipitó fulminantemente su fallecimiento. Sus estertores podían 
haber llenado décadas —no se olvide que los dioses tienen la vida inconcebiblemente 
larga—, pero la conmoción teórico-política-vital producida por la Revolución francesa 
acortó hasta el mínimo sus postrimerías. Murió Dios, pero su hueco quedó repleto de 
sólidas instituciones que seguían dispensando Orden y Providencia, incluso cierto 
moderado Consuelo, tal como en los tiempos felices en que Él vivía. Dios era el sentido 
del mundo, el garante de las instituciones políticas, el respaldo de la autoridad, el 
insobornable sancionador —premio y castigo- de la moral, creador, mantenedor, 
rescatador de la dignidad del hombre, que sin embargo frente a Él no era nada; pero Dios 
era también, y quizá principalmente, el significado de nuestro lenguaje, la posibilidad de 
un conocimiento organizado, las leyes de la naturaleza y las de la lógica, conservador de 
la estabilidad en la existencia de las cosas y de la identidad personal —almas con memoria 
y responsabilidad- de las personas. Todas estas funciones deberían haberse 
resquebrajado con la muerte de Dios: ¡la vida tendría que haberse hecho inimaginable! 
Pero apenas se notaron ciertos estremecimientos, apenas hubo algunas limitadas 
convulsiones. Las instituciones tomaron el relevo de su antiguo Dispensador de Sentido y 
continuaron funcionando solas sin su respaldo: el Poder, la Gramática, la Lógica, la 
Física, la Moral, el Derecho, las Cosas, las Personas, todo continuó marchando tras la 
desaparición de Aquel en cuyo Nombre todo había sido fundado, pero con cierto azoro 
indefinible, como con cierta vergúenza y perplejidad por haberle sobrevivido... Había 
que buscar una nueva religación de los significados parciales, un foco unificador de la 
totalidad, una Palabra que permitiese nuevamente llamar a las cosas por su verdadero 
nombre, es decir, que garantizase que el nombre de cada cosa era el verdadero: ésta era 
la tarea que a la Ciencia ilustrada se le impuso y que se llevó a cabo en Alemania por los 
continuadores de Kant y, naturalmente, Kant mismo. El nuevo foco Dispensador de 
Sentido, la nueva potencia significativa cuyo respaldo garantiza de entonces acá la 
organización de lo real es la Razón: esa Razón Ilustrada Occidental, cuyo infrangible 
Círculo trazó Hegel, monumento total y totalizador que se objetiva en el Estado, del cual 
cada individuo es realización efectiva, todo y parte. Hegel construyó titánicamente el 
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Estado de la Razón y la Razón de Estado, cumplió definitivamente la muerte de Dios 
pero conservando intacta su sustancia, el contenido del concepto «Dios». Por ello se 
consideró, con razón, como el perfecto teólogo de su época, rematador —en los dos 
sentidos— del cristianismo triunfante de nuestra civilización. 

Y sin embargo... Sin embargo, Dios sigue muerto. ¿Y sino se tratase sencillamente 
de solventar la continuidad de la realidad vigente, sino de tratar de vivir la realidad de esa 
muerte, de pensarla a fondo, de sufrirla y gozarla a fondo? Para Hegel, la única forma 
de darse cuenta efectiva de la muerte de Dios es asumir su Orden y su Providencia, su 
Ley y su Responsabilidad en una posición ya no revelada, ya no milagrosamente fortuita, 
como aparece en la narración evangélica la encarnación del Hijo de Dios, sino necesaria, 
justificable paso a paso por esa Razón que nos constituye como universales y nos 
destruye en cuanto finitos, para reconstruirnmos de nuevo en un punto más alto y 
completo, según incesante progreso de la Historia. Pero de este modo, la muerte de Dios 
queda reducida a poco más que una demolición de los privilegios de la Iglesia Revelada. 
Como señala Nietzsche: «La Iglesia nos repugna, pero su veneno no...» (GM). ¿Y si la 
muerte de Dios, en la cual todos hemos colaborado y colaboramos, nos exiglese un 
esfuerzo mucho mayor que el de apoyar en nuestros hombros lo que Él soportaba en los 
suyos? ¿Y si nos exiglese desbancar lo real, demoler las instituciones privadas de 
fundamento, utilizarlas de un modo inverso a como hasta ahora se han utilizado, negar 
ante todo el derecho sucesorio de la Razón al trono vacante de Dios? El enorme riesgo 
de la muerte de Dios ha sido visto sólo como un peligro a evitar, frente al que hay que 
tomar las necesarias medidas precautorias; pero podía —puede— también ser vista, no 
desde una debilidad amenazada, sino desde una fuerza que del riesgo más grave puede 
sacar un impulso inaudito y convertir el peligro en un ímpetu colosal. Ésta fue la 
pretensión de Nietzsche. La primera dificultad real a la resurrección de Dios en forma de 
Razón y Estado la puso Schopenhauer, con su ciega y destructiva voluntad de existir, con 
su verdad como representación entendida de manera netamente funcional. Ni todo lo real 
es racional ni todo lo racional es real, muy por el contrario: lo más real no es racional y lo 
más real de lo racional es su función de instrumento y efecto de lo irracional. Pero frente 
a esta revelación aciaga quiso también Schopenhauer precaverse, negar la voluntad, 
aniquilarse búdicamente, cloroformizarse de compasión por los dolores cuya 
inevitabilidad él mismo descubre y, en último término, recurrir a los gendarmes del 
Estado para proteger sus rentas y conseguir un poco de tranquilidad en la que refugiarse. 
También él vivió la muerte de Dios como disminución, débilmente, reactivamente, sin 
sacar de ella más que pérdida y preocupación. Y es que, ciertamente: «Si no hacemos de 
la muerte de Dios un gran renunciamiento y una perpetua victoria sobre nosotros 
mismos tendremos que pagar por esta pérdida» (VP). El enfoque conservador-reactivo 
de la muerte de Dios, el que quiere seguir siendo y teniendo lo mismo que era y tenía 
antes de la muerte de Dios, deberá pagar —en miseria, opresión, masificación, angustia, 
absurdo...— por esa pérdida. Pero quien hace de tal muerte una renuncia a las viejas 
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posesiones y a la vieja forma de vivir, una victoria sobre la vieja identidad responsable y 
las viejas ansias, podrá utilizar esa muerte en el sentido de su fuerza ascendente: no 
habrá perdido nada, sino que se habrá desatado. 

Lo primero es tomar realmente conciencia de la magnitud y las implicaciones vitales 
del acontecimiento. Esto es lo que pretendió el insensato, en una de las páginas más 
hermosas y célebres de Nietzsche: 


¿No habéis oído hablar de ese hombre loco, que, en pleno día, encendía una linterna y echaba a correr por 
la plaza pública, gritando sin cesar: «Busco a Dios, busco a Dios»? Como allí había muchos que no creían en 
Dios, su grito provocó la hilaridad. —Qué, ¿se ha perdido Dios?, decía uno. —¿Se ha perdido como un niño 
pequeño?, preguntaba otro. —¿O es que está escondido? ¿Tiene miedo de nosotros? ¿Se ha embarcado? ¿Ha 
emigrado? Así gritaban y reían en confusión. El loco se precipitó en medio de ellos y los traspasó con su 
mirada. —¿Dónde se ha ido Dios? Yo os lo voy a decir, les gritó. ¡Nosotros le hemos matado, vosotros y yo! 
¡Todos nosotros somos sus asesinos! Pero ¿cómo hemos podido obrar así? ¿Cómo hemos podido variar el 
mar? ¿Quién nos ha dado la esponja para borrar el horizonte? ¿Qué hemos hecho cuando hemos separado 
esta tierra de la cadena de su sol? ¿Adónde le conducen ahora sus movimientos? ¿Lejos de todos los soles? 
¿No caemos sin cesar? ¿Hacia adelante, hacia atrás, de lado, de todos los lados? ¿Todavía hay un arriba y un 
abajo? ¿No erramos como a través de una nada infinita? El vacío ¿no nos persigue con su hálito? ¿No hace 
más frío? ¿No veis oscurecer, cada vez más, cada vez más? ¿No es necesario encender linternas en pleno 
mediodía? ¿No oímos todavía el ruido de los sepultureros, que entierran a Dios? ¿Nada olfateamos aún de la 
descomposición divina? ¡También los dioses se descomponen! ¡Dios ha muerto! ¡Y somos nosotros quienes 
le hemos dado muerte! ¿Cómo nos consolaremos, nosotros, asesinos entre los asesinos? Lo que el mundo 
poseía de más sagrado y más poderoso ha perdido su sangre bajo nuestro cuchillo. ¿Quién borrará de 
nosotros esa sangre? ¿Con qué agua podremos purificarnos? ¿Qué expiaciones, qué juegos nos veremos 
forzados a inventar? ¿La grandeza de este acto no es demasiado grande para nosotros? ¿No estamos 
forzados a convertirnos en dioses, al menos para parecer dignos de los dioses? No hubo en el mundo acto 
más grandioso y las generaciones futuras pertenecerán, por virtud de esta acción, a una historia más elevada 
de lo que fue hasta el presente toda la historia. Aquí calló el loco y miró de nuevo a sus oyentes; ellos 
también callaron y le contemplaron con extrañeza. Por último, arrojó al suelo la linterna, que se apagó y 
rompió en mil pedazos. —He llegado demasiado pronto, dijo. No es mi tiempo aún. Este acontecimiento 
enorme está en camino, marcha, todavía no ha llegado hasta los oídos de los hombres. Es necesario dar 
tiempo al relámpago y al trueno, es necesario dar tiempo a la luz de los astros, tiempo a las acciones, cuando 
ya han sido realizadas, para ser vistas y oídas. Este acto está más lejos de los hombres que el acto más 
distante; y, sin embargo, ellos lo han realizado (GC). 


Los hombres todavía no se han dado cuenta de lo que han hecho, no han tomado 
conciencia plena del asesinato de Dios. Pero no han tomado conciencia porque esto les 
obligaría a crecer hasta alcanzar la altura del acto inaudito que han llevado a cabo. 
Tendrían que intentar convertirse en dioses, para al menos ser dignos de su acto titánico 
y poder gozarlo, emplearlo a su favor. Y no se habla de divinizar al Hombre, a la especie 
o a la sociedad, sino de convertirnos cada uno de nosotros, es decir, cada uno de los 
individuos que adquiramos conciencia plena de la muerte de Dios, en dioses. Lo que ha 
muerto es la idea monoteísta de Dios, de la cual, naturalmente, cualquier divinización del 
Hombre o del Estado no es sino una nueva manifestación levemente maquillada. La 
muerte de Dios no supone en modo alguno, a no ser muy superficialmente, la 
obligatoriedad del ateísmo. «¡Como si no pudiera haber otros dioses!» (VP). Esos otros 
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dioses eran los que veneró el politeísmo, dioses múltiples, contradictorios, que ampliaban 
las perspectivas del hombre en lugar de confinarle en un solo tablero de juego, como 
hace el monoteísmo. «El politeísmo había prefigurado el espíritu libre y múltiple del 
hombre: la fuerza de crearse ojos nuevos y personales [...], de tal suerte que el hombre, 
único entre todos los animales, escapa a la fijeza de horizontes y a las perspectivas 
eternas» (GC). El Dios monoteísta es el Dios de la contraposición frontal y excluyente 
entre mal y bien, entre razón y sinrazón, entre lo finito y lo infinito, lo individual y lo 
colectivo, el Dios que no admite la multiplicidad de perspectivas más que para 
subsumirlas como diferentes pasos de un solo sistema, de un solo Espíritu. Es el Dios 
moral por excelencia, porque de todas esas contraposiciones excluyentes, la de 
«mal/bien» es la esencial, la que rige incluso en los campos más «amorales» como la 
ciencia supuestamente desinteresada. Pues bien, «en el fondo, sólo el Dios moral ha sido 
refutado» (VP). También la contraposición tajante muerte/vida forma parte del lastre 
teórico del monoteísmo; los muchos dioses del politeísmo pagano sabían de 
transformaciones, de metamorfosis y sabían que lo que muere puede ser recuperado de 
nuevo en forma de constelación o de árbol. Del mismo modo, quizá también la muerte 
de Dios «no es más que una muda; Él se despoja de su epidermis moral. Y pronto 
volveréis a encontrarle —más allá del bien y del mal» (VP). Ese Dios que aparece más 
allá del bien y del mal, proteico, pluriforme, es lo que los paganos recogieron 
míiticamente en la figura de Dionisos. Porque Dionisos no es un dios más, es un mito 
que expresa el sentido del politeísmo todo. Es, pues, «Dios concebido como la 
liberación respecto a la moral, concentrando en él toda la plenitud de las antinomias 
morales, rescatándolas, justificáandolas con su martirio divino» (VP). La similitud de 
este sacrificio divino con el de Cristo es buscada por Nietzsche, precisamente porque en 
el caso de Cristo la redención de los pecados y dolores por la muerte de Cristo significa la 
condena definitiva del mundo, el triunfo del otro mundo, aquel al que pertenece el reino 
de Jesucristo, y la perpetuación definitiva del bien y del mal, del rebaño de los elegidos, 
los que eligen el otro mundo, y el de los réprobos, que se apegan a éste; en cambio, la 
justificación dionisíaca es la plena afirmación del sentido de la tierra como único mundo, 
sede de todo lo valioso y fuente de valores, la afirmación de la absoluta inocencia del 
devenir. Porque también sería erróneo suponer que la divinidad politeísta es lo más 
valioso, lo que reparte valor a lo que no lo tiene: «Dios es en tanto que momento 
culminante: la existencia, una eterna divinización y desdivinización. Pero en esto no hay 
un punto culminante de valor sino nada más que puntos culminantes de poder» (VP). 
Ver los dioses como puntos culminantes de poder sería el lúcido camino para entender 
radicalmente la muerte de Dios y poder disfrutarla como dioses o, como veremos más 
adelante, como superhombres. 

Pero Nietzsche advierte que todavía ha de pasar mucho tiempo hasta que los 
hombres adviertan todas las implicaciones de lo que ya han llevado a cabo, el asesinato 
de Dios. De momento, lo único explícito es un ajuste de cuentas con la Iglesia cristiana, 
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su tradición dogmática y su poder. Pero tampoco esto llega demasiado lejos, porque lo 
esencial no es ni siquiera tocado. Efectivamente, el cristianismo confirma la gran escisión 
platónica entre dos mundos, uno sensible y otro inteligible, uno perecedero y otro eterno, 
uno alto y puro y otro despreciable. Y de acuerdo con este esquema bipartito traza su 
moral: los pobres, los débiles, los enfermos, los que carecen de grandes dotes físicas O 
intelectuales, los humildes, los que carecen de avidez y concupiscencia, éstos son los 
herederos del Reino de Dios, los elegidos, los amados por el Redentor; mientras que los 
fuertes, los ambiciosos, los concupiscentes, los que saben defenderse sin rezos y atacar 
sin compasión, los ricos, los sanos, los orgullosos, son los réprobos hijos de Satanás que 
serán confundidos en la otra vida, en la verdadera, y torturados en el fuego del infierno 
ante la gozosa mirada de sus resentidas víctimas, finalmente vengadas por Dios. Esta 
articulación ética del resentimiento se debe mucho más a san Pedro y a la Iglesia por él 
fundada que al mismo Jesús de Nazareth. Nietzsche no siente ninguna animadversión por 
Jesús: le considera un «santo anarquista» que predicó sin resentimiento su doctrina de 
debilidad asumida, de dolor aceptado, de renuncia santificada. Fue un débil lúcido y, 
como tal, se dio cuenta de que lo mejor que un débil puede hacer en este mundo es 
acatar sus inevitables sufrimientos, renunciar a todo, puesto que es incapaz de conquistar 
o conservar nada, y dejarse extinguir suavemente entre cánticos edificantes e incienso. 
Por supuesto que toda la metafísica de los dos mundos y la doctrina moral de 
resentimiento y condena del fuerte, así como los dogmas fantasmagóricos y la jerarquía 
sacerdotal-inquisitorial que se ampara tras ellos, todo esto, poco tiene que ver con lo 
predicado por Jesús y aún es más: es lo que le llevó a la Cruz: 


El cristianismo es aún posible en todo momento... No está ligado a ninguno de los dogmas impúdicos que 
se han engalanado con su nombre; no tiene necesidad ni de la doctrina de un Dios personal, ni de la del 
pecado, ni de la inmortalidad, ni de la redención, ni de la fe; puede prescindir en absoluto de la metafísica, y 
todavía más del ascetismo y de una ciencia natural cristiana... El que hoy dijera «Yo no quiero ser soldado», 
«yo no me ocupo de los tribunales», «yo no reclamo el auxilio de la policía», «yo no quiero hacer nada que 
perturbe mi paz interior; y si debo sufrir por esto, nada conservará mi paz mejor que el sufrimiento»... ése 
sería cristiano (VP). 


El ataque de la Ilustración va fundamentalmente dirigido contra los dogmas 
teológicos de la Iglesia, su oscurantismo y su poder temporal, pero respeta todo lo 
esencial del dualismo cristiano, de su exaltación de la debilidad y de su resentimiento. Lo 
que la Ilustración derribó ya no merece seguir siendo atacado: «Todo ese absurdo residuo 
de fábula cristiana, esas telas de araña de conceptos, esa teología apenas nos importan; 
aunque fuesen mil veces más absurdas no levantaríamos ni el dedo meñique para 
derribarlas. Pero lo que combatimos es ese ideal...» (VP). Ese ideal es la exaltación de la 
debilidad y la enfermedad junto con la denigración de la fuerza y la salud, la glorificación 
de los sentimientos gregarios, el reparto del mundo en un más allá glorioso e inmaterial y 
un más acá triste, sucio y material. Ese ideal es la represión de los instintos superiores, de 
las pasiones más altas y de la concupiscencia más audaz para entronizar el fracaso del 
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hombre y su miseria: por esto y no por otra cosa es el cristianismo «el veneno más 
mortal para la humanidad» (AC). Éste es el fundamento del ataque de Nietzsche en uno 
de sus primeros escritos al cristianismo mundanizado de D. F. Strauss, que había escrito 
una desmitologizadora Vida de Cristo para luego predicar lo que Nietzsche llamó su 
«evangelio de cervecería», una especie de biempensante apología de los valores 
pequeñoburgueses, filisteos, acomodaticios, gregarios y blandamente ilustrados de un 
«progresista» que se contenta con vivir cómodamente al día sin inquisición ni dogmas 
gravosos, pero también sin intentar llevar hasta sus lógicas consecuencias la disolución 
del cristianismo y su jerarquía de valores. Frente a estos «eruditos» y «científicos», 
Nietzsche llega incluso a reivindicar la figura de Cristo: «Ironía contra aquellos que creen 
hoy superado el cristianismo por las modernas ciencias naturales. Los valores cristianos 
no han sido superados nunca por dichas ciencias. Cristo Crucificado es el símbolo más 
sublime, aún hoy» (VP). La verdadera transvaloración de los valores ni siquiera se ha 
intentado todavía, contentándose los críticos con una humanización hasta sus modestas 
proporciones históricas de la figura de Jesús y una denuncia de la mixtificación teológica 
y las pretensiones de poder secular de la Iglesia establecida en su nombre. Hay que ir 
todavía mucho más lejos, aunque Nietzsche no niega la importancia de lo conseguido ni, 
sobre todo, el adiestramiento espiritual que ha supuesto conseguirlo y que prepara a los 
mejores intelectos para las más altas metas: 


El combate contra Platón o, para hablar en términos más comprensibles y accesibles al «pueblo», el 
combate contra la opresión milenaria de la Iglesia cristiana —pues el cristianismo es un platonismo para el 
«pueblo»— ha producido en Europa una magnífica tensión del espíritu, como nunca se había visto todavía 
sobre la tierra; con un arco tan exigentemente tenso se pueden ahora apuntar los blancos más distantes 
(BM). 


De nuevo aparece la figura de Platón mezclada con la mixtificación cristiana; esto 
nos puede dar la clave de por qué las últimas consecuencias de la muerte de Dios se nos 
siguen escapando. En realidad, lo más hondo de aquello a que atacamos cuando nos 
proponemos demoler el monoteísmo no pertenece al cristianismo sino que es mucho más 
antiguo: es algo que entró a formar parte del cristianismo como ingrediente, pero que 
apareció en la tierra varios siglos antes de éste. Tendremos que remontarnos a Platón o, 
mejor aún, a Sócrates para localizar este fenómeno. Sócrates, para Nietzsche, es una 
figura antigriega por excelencia, un decadente que aparece en la época trágica de Grecia 
cuando el sereno fulgor de los olímpicos comienza a ser incapaz de ocultar los caóticos y 
dolorosos ramalazos de la sabiduría de Silenio: «Lo mejor, oh rey, sería no haber nacido; 
después de eso, lo mejor es morir pronto...» (NT). Sócrates es el inventor de la 
conciencia, es decir, él invierte el papel desempeñado habitualmente por ésta y le da una 
posición preeminente en la guía de la vida humana: 
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Mientras que en todos los individuos productivos el instinto es precisamente fuerza de afirmación y de 
creación, y la conciencia facultad de crítica y de negación, en Sócrates es el instinto el que se hace crítico y 
la conciencia creadora, ¡es una verdadera monstruosidad per defectum! (NT). 


Esta preeminencia de la conciencia, este papel activo de la negación, mientras que el 
afirmativo instinto vital se pervierte en duda y crítica, trae consigo diversas 
consecuencias trascendentales: valoración del concepto —luego «idea» en Platón— como 
verdad de la cosa; exaltación de la verdad como lo más preciado; ascenso del lenguaje, la 
controversia, la gramática y sus valores comunicacionales —es decir, gregarios— por 
encima de la nobleza, los instintos o la fuerza: Calicles es condenado por primera vez...; 
tendencia al igualitarismo, a unificar lo disperso, a reunir las experiencias contradictorias 
o diferentes en una sola, a la dialéctica... Todos estos rasgos quedaron hipostasiados y 
articulados definitivamente en el pensamiento de Platón que positivizó la negación 
socrática, estableciendo los dos mundos contrapuestos, el reino de las Ideas, la ecuación 
«razón = virtud = felicidad» (Ol), la desconfianza frente a las pasiones y ante la 
concupiscencia, el conocimiento verdadero —ciencia—, desinteresado y objetivo, frente al 
conocimiento interesado y ambicioso —opinión— de los sofistas, etcétera. Todos estos 
dogmas platónico-socráticos serán recogidos por el inventor del cristianismo como 
Iglesia, san Pablo, que los amalgamará con sus específicos elementos judaicos de 
resentimiento, pecado, etcétera. Este componente platónico del monoteísmo es lo que la 
Ilustración no ha tocado siquiera en su crítica a la vieja Iglesia, es más: lo ha exaltado 
como la base misma de la ilustración, la Razón Lógica y Estatal que en Hegel alcanzó su 
expresión sistemática. 

La reacción antiplatónica de Nietzsche —o mejor, su ataque al platonismo— llega 
hasta el fondo de la cuestión monoteísta porque es una lucha metafísica contra la 
metafísica monoteísta occidental. Nietzsche aspira a construir una metafísica pagana, 
politeísta, frente a la culminación monoteísta de la metafísica platónica realizada en el 
sistema hegeliano. Heidegger vio bien la apuesta metafísica que estaba en juego en el 
pensamiento nietzscheano, pero se equivoca —aún peor, falsea radicalmente a Nietzsche— 
al empeñarse en ontologizar su pensamiento como un último avatar crítico de la 
metafísica occidental. Nietzsche no responde a las preguntas tradicionales de la 
metafísica occidental, sino que denuncia esas preguntas mismas como síntomas de un 
monoteísmo de base, que en Heidegger es, por ejemplo, perfectamente visible. Se ha 
definido tradicionalmente a la metafísica como aquel pensar que determina al ente en su 
ser (E. Fink). Esta determinación se articula en sucesivas preguntas que inquieren por el 
ente en cuanto tal, por la estructura del ente, por el ente supremo y por la verdad en que 
tal ente se desvela. A través de los siglos, estas cuestiones han contrapuesto el ser y la 
nada, el ser y el devenir, el ser y la apariencia, el ser y el pensar, relacionando estos 
binomios entre sí y unos con otros por vía dialéctica, es decir, integradora y superadora 
de contradicciones. Cuatro trascendentales dominan la metafísica desde Platón hasta 
Hegel: ens, unum, bonum, verum o el ente como lo que es, como uno, como bueno y 
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como verdadero. Ahora bien, me parece fundamentalmente engañoso suponer que 
Nietzsche respondió en cierto modo a estas preguntas, como asegura Fink tras la traza de 
Heidegger: por ejemplo, que la voluntad de poder es su respuesta a la entidad del ente o 
que la doctrina del eterno retorno responde al tema del movimiento del ente. Esto es dar 
por supuesto el fracaso de Nietzsche, es decir, decretar que no pensó de otra manera 
porque no se puede pensar de otra manera y que no alcanzó algo distinto del 
monoteísmo sino sólo una forma distinta de monoteísmo. Y esto se da por supuesto, 
precisamente porque se renuncia a la finura diferencial que Nietzsche opuso al 
reduccionismo igualitarista que todo lo equilibra en último término. Para Nietzsche, 
intentar determinar al ente en su ser supone conceder una inteligibilidad de base a lo 
que hay, una transparencia efectiva y objetiva al lenguaje en el que y por razón del cual 
planteamos las preguntas metafísicas, una estabilidad mínima y una accesibilidad 
intersubjetiva de lo dado, una final comunidad de intereses entre los metafísicos, más 
allá de sus condiciones inconscientes particulares y de su posición histórica. ¡Pero 
conceder todo esto supone admitir necesariamente el monoteísmo, acatar su 
irremediabilidad teórica y ética! El monoteísmo no es un descubrimiento al que llega la 
Razón, el Pensar, sino el despliegue de la Razón misma en su ser tal cual es, como bien 
vio Hegel en la «Gran Lógica». Cuando la Razón echa a andar, siempre llega al mismo 
sitio. Por ello no es de extrañar el consenso de fondo de todos los metafísicos, ni 
tampoco que, desde su perspectiva, todo discurso, diga lo que diga, concuerde 
finalmente con los planteamientos metafísicos. El terrible reto de la muerte de Dios es el 
intento de razonar contra la Razón, de quebrar el Círculo Lógico, de alcanzar un 
pensamiento que no sea producción de Ideas. Este combate se sitúa en un plano 
metafísico, pero más radicalmente metafísico que el tradicional, en un plano finalmente 
trágico. Con lo trágico llega lo afirmativo y lo plural y se reinvierte tal como en un 
principio la relación instintosconciencia que Sócrates trastocó. Ésta es la respuesta que da 
Nietzsche a toda ontología: «Parménides dijo: “No se piensa lo que no es”. Nosotros 
estamos en el otro extremo y decimos: “Lo que puede ser pensado tiene que ser con 
seguridad una ficción”» (VP). 

La ficción de la metafísica monoteísta se apoya ante todo en el lenguaje. En 
realidad, toda la metafísica occidental no es sino un comentario gramatical: 


Nada posee tan ingenua fuerza de persuasión como el error del ser; tal como fue, por ejemplo, formulado 
por los eleáticos; tiene en su favor cada palabra, cada período que pronunciamos. Los mismos adversarios 
de los eleáticos sucumbieron a la seducción de su concepto del ser; Demócrito, entre otros, cuando 
encontró su átomo... La «razón» en el lenguaje: ¡oh, qué vieja hembra engañadora! Yo creo que no nos 
vamos a desembarazar de Dios porque creemos aún en la gramática... (OD). 


No sólo es que el lenguaje finge una inequívoca transparencia que nos hace caminar 


sobre él como sobre una capa de hielo demasiado delgada que se quiebra cuando más 
falta nos hace su sustento, no sólo es que sea un instrumento extraordinariamente tosco y 
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equívoco a la hora de utilizarlo para desentrañar nuestros problemas ontológicos, sino 
que fabrica esos problemas, inventa las cosas, su perennidad, su sustancialidad, su 
«existencia», recorta en el fluido magma de los acontecimientos lonjas anquilosadas 
sobre cuya entidad necesariamente divaga con delirante entusiasmo... 


En otro tiempo se tomaba la variación, el cambio, el devenir en general, como una prueba de la apariencia, 
como indicio de que allí debía haber algo que inducía a error. Hoy, por el contrario, vemos exactamente tan 
lejos como el prejuicio de la razón nos obliga, la unidad, la identidad, la duración, la sustancia, la causa, la 
materialidad, el ser, y en cierto modo nos inserta en el error, nos hace necesario el error; porque, a base de 
una verificación rigurosa, estamos en nuestro interior seguros de que aquí está el error. En este punto, las 
cosas no marchan de otro modo que como los movimientos de las grandes constelaciones; en éstas, el error 
tiene como abogado constante nuestros ojos; en las demás cosas tiene por abogado nuestro lenguaje. El 
lenguaje, por su origen, pertenece a la época de la forma más rudimentaria de psicología; caemos en un 
grosero fetichismo cuando adquirimos conciencia de las premisas fundamentales de la metafísica del 
lenguaje, o sea, de la razón. El lenguaje ve por todas partes, en sus orígenes, agentes y acciones; cree que la 
voluntad es en general una causa; cree en el yo, en el yo como un ser, en el yo como sustancia y proyecta, 
sobre todas las cosas, la creencia en el yo sustancial; crea con esto la noción de «cosa»... El ser es pensado 
e introducido en las cosas como causa, es supuesto; de la concepción del yo se sigue precisamente como 
deducción el concepto del ser. Al principio aparece aquel grande y profundo error de creer que la voluntad es 
una cosa que obra, que la voluntad es una facultad... Hoy sabemos que es simplemente una palabra (Ol). 


Todo intento por conocer, sobre todo si lo que se intenta conocer es algo más 
complejo e incluso peligroso que el juego de verdades establecidas, tropieza 
necesariamente con las palabras: 


Siempre que los hombres de las primeras edades colocaban una palabra creían haber realizado un 
descubrimiento, creían haber resuelto el problema; y lo que habían hecho era dificultar la solución. Ahora, 
para conseguir el conocimiento, hay que tropezar constantemente con palabras que se han hecho eternas y 
duras como la piedra, tanto que es más fácil romperse una pierna que romper una palabra (A). 


La más perniciosa de las ilusiones que fomenta el lenguaje es la ilusión ontológica 
por excelencia, la de la identidad; en el plano objetivo, la identidad produce cosas 
estables, únicas, distintas y en el plano subjetivo produce un yo cosificado y perenne que 
tiene las mismas características. En realidad, el concepto de yo precede al de cosa y le 
sirve de modelo: 


Necesitamos «unidades» para poder calcular: esto no es razón para suponer que semejantes unidades 
existan. Hemos tomado nuestro concepto de unidad de nuestro «yo» —nuestro más antiguo artículo de fe. Si 
nos tuviésemos a nosotros mismos por unidades, nunca habríamos formado el concepto de «cosa» (VP). 


Volvamos a Sócrates. Fue él quien promocionó la conciencia a un rango creador, 
sacándola de su papel crítico, reactivo y negativo. Lógicamente, ese ascenso de la 
conciencia se vio acompañado por un correlativo énfasis en el lenguaje, la discusión, las 
triquiñuelas verbales. Ciertamente sembró de dudas los discursos ingenuamente claros de 
sus oponentes, pero sólo para autonomizar máximamente los universales lingúísticos, 
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para absolutizar el poderío de las palabras y limpiarlas de adherencias «interesadas», es 
decir, instintivas. Cuando un sofista buscaba el discurso más «fuerte» lo que pretendía 
era aumentar su fuerza, conseguir el poder o lo que en dicho momento ambicionase. 
Pero Sócrates promocionó el poder del lenguaje en sí, plegó a sus adversarios a la fuerza 
misma de las Ideas, de las palabras establecidas en su empíreo y sus sutiles mecanismos. 
Platón y, más tarde, Hegel dieron forma definitiva a este Sistema Lógico-Verbal, que no 
es más que el rostro de la gregarización coactiva del hombre, el predominio de la 
conciencia-negación-muerte sobre los instintos-afirmación-vida. La conciencia necesita 
del lenguaje porque es la faceta gregaria de nuestra intimidad: nada tiene de valor y 
por eso busca constantemente comunicarse o, mejor, nada hay para ello de auténtico 
valor salvo lo comunicable. Pero 


no nos estimamos bastante cuando nos comunicamos. Las vicisitudes que atravesamos no son parlanchinas. 
No podrían comunicarse aunque quisieran. Porque les falta la palabra. Nosotros estamos ya fuera de las 
cosas para las cuales tenemos palabra. En todo discurso hay un grano de desprecio. Parece que el lenguaje 
se ha inventado sólo para las cosas mediocres, medias, comunicables. Con el lenguaje, el que habla se 
vulgariza ya. Esto forma parte de una moral para sordomudos y demás filósofos (OD). 


Apoyada en el mito de la identidad personal, del «yo» o «alma» en que se basan la 
responsabilidad e identidad imprescindibles al funcionamiento del rebaño, la conciencia 
desvirtúa constantemente los impulsos que recibe desde la amplia zona inconsciente de la 
intimidad. Abrevia y resume los signos recibidos, los agrupa arbitrariamente, unifica lo 
complejo, inventa causas y correlaciones, lo hace todo inteligible, comunicable, por tanto 
tolerable por los otros y por ese «otro» que sustenta permanentemente el diálogo 
reflexivo de la conciencia. En realidad «no hay individuo, no hay especie, no hay 
identidad sino sólo alzas y bajadas de intensidad» (VP). Pero admitir esto nos condenaría 
al silencio y por ende a la soledad: silencio incluso interior, soledad hasta de nosotros 
mismos como compañeros... Pierre Klossowski comenta así esta posición nietzscheana: 
«No somos más que una sucesión de estados discontinuos por referencia al código de 
signos cotidianos, y sobre la cual la fijeza del lenguaje nos engaña: mientras 
dependamos de este código concebimos nuestra continuidad, aunque sólo vivimos 
como discontinuos: pero estos estados discontinuos no conciernen más que nuestra 
forma de usar o de no usar la fijeza del lenguaje: ser consciente es usar de ella. Pero 
¿de qué forma podemos hacer para saber lo que somos cuando nos callamos?». La 
conciencia nos inventa una identidad única, estable, pública y más o menos «espiritual». 
Una identidad que procura olvidar lo más posible la apoyatura corporal sobre la que se 
encarama, precisamente porque el «cuerpo» —que en tanto palabra cosificadora y 
unificadora es tan engañoso como el «yo» o el «alma»— es la permanente representación 
de la pluralidad silenciosa y pasional que nos constituye; el cuerpo es lo que desmiente 
las palabras —ese de «cuerpo» ante todo—, no sólo yendo más allá de ellas, sino 
provocándolas, en el doble sentido de darles su origen —nunca «desinteresado»— y de 
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excitarlas belicosamente. Mucho hay en todo esto que preludia cosas que para nosotros 
tienen ya inevitablemente el rostro del psicoanálisis freudiano y aún podríamos citar 


declaraciones más explícitas de Nietzsche sobre lo inconsciente. Pero en cuanto profeta 
del silencio pasional del cuerpo reprimido por la parlanchina conciencia, Nietzsche va 
mucho más allá; por decirlo todo, nos previene contra la explicitación verbal de lo 
inconsciente, contra la introducción subrepticia de la conciencia y su organización 
gramatical allí mismo en lo definido por su ausencia, contra la dialéctica del ello: 


En lo que respecta a la superstición de los lógicos, no me cansaré de subrayar una y otra vez un hecho 
pequeño y exiguo, que esos supersticiosos confiesan a disgusto; a saber, que un pensamiento viene cuando 
él quiere y no cuando yo quiero; de modo que es un falseamiento de la realidad efectiva decir: el sujeto «yo» 
es la condición del predicado «pienso». Ello piensa: pero que ese «ello» sea precisamente aquel antiguo y 
famoso «yo», eso es, hablando de modo suave, nada más que una hipótesis, una aseveración, y, sobre todo, 
no es una «certeza inmediata». En definitiva, decir «ello piensa» es ya decir demasiado; ya ese «ello» 
contiene una interpretación del proceso y no forma parte del mismo. Se razona aquí según la rutina 
gramatical que dice «pensar es una actividad, de toda actividad forma parte alguien que actúa, en 
consecuencia...». Más o menos de acuerdo con idéntico esquema buscaba el viejo atomismo, además de la 
«fuerza» que actúa, aquel pedacito de materia en que la fuerza reside, desde la que actúa, el átomo; cabezas 
más rigurosas aprendieron a pasarse sin ese «residuo terrestre», y acaso también algún día se habituará la 
gente, los lógicos también, a pasarse sin aquel pequeño «ello» (a que ha quedado reducido, al volatilizarse, el 
honrado y viejo yo) (BM). 


Falsificaciones del lenguaje, ilusión reactiva de la conciencia: errores del 
conocimiento. Todas las grandes verdades de la metafísica —y también, no lo olvidemos, 
todas las grandes «verdades» de la ciencia empírico-matemática— se disuelven en abusos 
gramaticales, la noción misma de Verdad —«adecuación del intelecto y la cosa»— falla por 
su base cuando se descubre que tanto el intelecto como la cosa son arbitrarias unidades 
mutiladas manu militari de su complejidad, ficciones lingiísticas fruto del puro pánico a 
lo inexpresable y a la amenaza que lo inexpresable hace pesar sobre el rebaño humano. 
La Verdad es la mentira por antonomasia de esa «vieja hembra engañosa», la Razón. 
«Yo soy la Verdad», dijo el Dios que acaba de morir asesinado; muerto Él, no cabe más 
que vivir entre errores, falsedades, apariencias... El escepticismo total, el silencio 
absoluto, la muerte de la teoría y la expresión: ¿será posible que ésta sea la única 
ganancia de quien no sabe sustituir al viejo Dios por su versión laica de la Razón 
Sistemática? ¿Acaba aquí el espléndido y orgulloso ímpetu ilustrado, el sapere aude, los 
afanes de un conocimiento autónomo y riguroso, sin dogmatismos ni inquisición? ¡Qué 
razón tenía el insensato cuando hablaba de las tinieblas a mediodía y del frío estelar que 
cala los huesos de quien ya se ha dado cuenta de lo que la muerte de Dios supone!... 
¿No queda, pues, en el mejor de los casos más posibilidad que una inacabable labor 
crítica, una denuncia de todo conocimiento como falsedad o error, un reducir toda 
verdad eterna a simple apariencia? Es decir: ¿no cabe ya más que una postura intelectual 
reactiva, nunca activa? Veamos si podemos liberarnos agravando un poco más todavía 
nuestros males: «Hemos abolido el “mundoverdad”: ¿qué mundo nos ha quedado? 
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¿Quizá el mundo de las apariencias?... Desde luego que no. ¡Con el mundo-verdad 
hemos suprimido también el mundo de las apariencias!» (OD). Y Nietzsche añade, 
triunfal: «Mediodía; instante de la sombra más corta; fin de un larguísimo error; punto 
culminante de la humanidad; INCIPIT ZARATUSTRA» (Ol). Efectivamente, éste es el 
momento en que podemos empezar a utilizar realmente la muerte de Dios a nuestro 
favor, sin necesidad de conservar todos los viejos contenidos en un sistema neoteológico 
monoteísta omnicomprensivo ni cegarnos temerosamente ante la magnitud de las ruinas 
que nuestro ímpetu destructivo acumula. Es el momento de abrirnos a una nueva 
concepción de la verdad y la mentira, del error y el acierto, a una concepción de /a 
verdad y la mentira en sentido extramoral. 


La falsedad de un juicio no es ya para nosotros una objeción contra el mismo; acaso sea en esto en lo que 
más extraño suene nuestro nuevo lenguaje. La cuestión está en saber hasta qué punto ese juicio favorece a la 
vida, conserva la vida, conserva la especie, quizá incluso selecciona la especie; y nosotros estamos 
inclinados a afirmar por principio que los juicios más falsos (de ellos forman parte los juicios sintéticos a 
priori) son los más imprescindibles para nosotros, que el hombre no podría vivir si no admitiese las ficciones 
lógicas, si no midiese la realidad con la medida del mundo puramente inventado de lo incondicionado 
idéntico-a-sí-mismo, si no faltase permanentemente el mundo mediante el número, que renunciar a los juicios 
falsos sería renunciar a la vida, negar la vida. Admitir que la no-verdad es condición de la vida: esto significa, 
desde luego, enfrentarse de modo peligroso a los sentimientos de valor habituales; y una filosofía que osa 
hacer esto se coloca, ya sólo con ello, más allá del bien y del mal (BM). 


Pero ¿no hará aquí Nietzsche la misma trampa que Descartes hizo con su duda 
metódica, acatando de nuevo todo lo que había demolido bajo la coartada de signo 
gregario de que es condición de la vida y de que conserva la especie? ¿No cae aquí en un 
escepticismo finalmente acomodaticio? Pues él mismo titula «último escepticismo» al 
aforismo en que dice: «¿Cuáles son, en último análisis, las verdades del hombre? Sus 
errores irrefutables» (GC). ¿Se acata, finalmente, la mentira vital que es la verdad 
porque su refutación supondría la desaparición de la especie humana? Desde luego que 
sí, pero, sin embargo, ya nada vuelve a ser como antes en el plano teórico. En primer 
término, porque se pone a la verdad al servicio de la vida y no a la vida al servicio de la 
verdad: porque se asume explícitamente que lo que es verdad es verdad porque nos 
interesa, luego se desenmascara todo intento de esgrimir una verdad desinteresada contra 
nuestros intereses, nuestras pasiones, nuestros instintos. En segundo lugar, nos devuelve 
el control de la verdad, la posibilidad de experimentar con ella, de jugar, de crearla, nos 
libera de tener que soportarla funcionando a nuestras expensas y por su propio 
automatismo, sin posible modificación por nuestra parte. Antes era el hombre quien 
debía doblegarse, hacerse piadoso, virtuoso, ante la Verdad; ahora, debe ser la verdad 
quien se adecue a nuestra piedad y nuestra virtud. Por último, brinda un criterio 
fundamentalmente no gregario de verdad: «El criterio de verdad está en el aumento del 
sentimiento de fuerza» (VP) y, si bien como individuos puede interesarnos en un 
determinado momento conservar la especie, se nos revela que tanto «individuo» como 
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«especie» son ficciones útiles al servicio de la pasión y que bien pudiera ser que nuestro 
interés como individuos se determinase un día contra la especie... Precisamente, lo que 
más puede debilitar y esclavizar al hombre es también su mayor fuerza, siempre que no 
se deje esclavizar por la aparente «autonomía» y «necesidad» de sus instrumentos: 


Nuestra lógica, nuestro sentido del tiempo y del espacio son poderosas capacidades de abreviatura, cuyo 
fin es el mando. Un concepto es una invención a la que nada corresponde exactamente, pero a la que 
muchas cosas se parecen. La proposición «dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí» supone la 
existencia de cosas y la de la igualdad; pues bien, ni la una ni las otras existen. Sin embargo, este mundo 
inventado de nociones y números fijos permite al hombre apoderarse de una cantidad inmensa de hechos, 
condensados en signos, e integrarlos en su memoria. El sistema de signos, precisamente porque aleja de los 
hechos aislados, constituye su superioridad. Reducir a signos sus numerosas experiencias, aumentar de tal 
suerte su capacidad de comprensión de las cosas, en esto precisamente reside su fuerza suprema. La 
«espiritualidad»-capacidad de ser el dueño de una cantidad extraordinaria de hechos reducidos al valor de 
signos. Este mundo del espiritu, este mundo de los signos no es más que apariencia e ilusión (VP). 


Mundo de ilusión y falsedad, de mentira vital, pero también mundo de fuerza y 
poder, de las más audaces experiencias, de creación. Sin embargo, el individuo creador, 
el que se ha dado cuenta de que la verdad es sólo un error irrefutable, útil para 
determinado tipo de vida, tropezará con las verdades de la especie, gregarias, inmutables, 
aniquiladoras de la distinción, en los dos sentidos de la palabra: lo distinto y lo selecto. 
Estas verdades de la especie se pretenden Verdad en el sentido fuerte, autónomas, 
desinteresadas y necesarias: pretenden ser Verdad Divina porque esto es util para su 
funcionamiento, porque la revelación de la muerte de Dios no puede ser gregariamente 
asimilada. Antes era la Iglesia y la metafísica las que garantizaban la inatacable eternidad 
y universalidad de las verdades de la especie; tras la muerte de Dios y la Ilustración, este 
papel lo desempeña la ciencia. 


En el fondo, la ciencia quiere establecer la forma en que el ser humano —no el individuo— siente respecto a 
todas las cosas y a sí mismo, luego intenta eliminar la idiosincrasia de seres aislados y de grupos, y 
establecer así la relación persistente. No es la verdad, sino el ser humano lo que así resulta conocido, en 
todas las épocas y donde quiera que exista. Es decir, que se construye un fantasma, todos contribuyen a ello 
sin cesar, a fin de encontrar aquello sobre lo que es preciso que sea unánime, porque eso pertenece a la 
esencia del hombre. Haciendo esto se advertía que numerosas cosas no eran esenciales, como se había 
creído durante largo tiempo, y que, por el hecho de establecer lo esencial, nada se probaba en cuanto a la 
realidad a no ser que la existencia del ser humano hasta entonces no había dependido más que de la creencia 
en esa «realidad» (tal como el cuerpo, la duración, la sustancia, etc.). Así, la ciencia no hace más que 
proseguir el proceso que ha constituido la esencia de la especie, el cual tiende a convertir en endémica la 
creencia en ciertas cosas y a eliminar al incrédulo para dejarle perecer. La analogía adquirida de la 
sensibilidad (en cuanto al espacio, al sentimiento del tiempo, de lo que es grande y pequeño) se ha convertido 
en una condición de existencia de la especie, pero no tiene nada que ver con la verdad. El «insensato», el 
«cerebro trastornado», la idiosincrasia no prueban la no-verdad de una representación, sino su anomalía; ésta 
no permite vivir a la masa. Es igualmente el instinto de la masa lo que reina en el dominio del conocimiento; 
la masa quiere sin cesar conocer mejor sus propias condiciones de existencia, a fin de vivir más y más 
tiempo. La uniformidad de sentimiento, antes buscada por la sociedad, por la religión, es ahora la ciencia la 
que la busca: el gusto normal por todas las cosas ha sido establecido; el conocimiento, que reposa sobre la 
creencia en la persistencia, se encuentra al servicio de las formas más groseras de la persistencia (masa, 
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pueblo, humanidad) y tiende a eliminar y a matar las formas más sutiles, el gusto idiosincrásico —trabaja 
contra la individualización, contra el gusto que no es condición de existencia más que para uno solo—. La 
especie es el error más grosero, el individuo el error más sutil, el que viene más tarde. El individuo combate 
por su existencia propia, por su gusto nuevo, por su posición relativamente única respecto a todas las cosas 
—tiene esa posición por mejor que el gusto general, que desprecia—. Quiere dominar. Pero entonces descubre 
que él mismo es también algo que cambia, que su gusto es cambiante; su sutileza le lleva a desvelar el 
secreto de que no hay individuo, de que en cada instante es otro que en el instante siguiente y de que sus 
condiciones de existencia son las de innumerables individuos: el instante infinitesimal es la realidad, la verdad 
superior, una imagen-relámpago surgida del eterno fluir. Así aprende que todo conocimiento que goza de 
conocer reposa sobre el grosero error de la especie, sobre los errores más sutiles del individuo, sobre el más 
sutil de todos los errores, el del instante creador (VP). 


Esta evidencia del papel aleatorio de la verdad, del perspectivismo vital que rige 
todo conocimiento puede resultar aniquilador para quien, necesitando por un lado las 
mentiras establecidas como verdades por la especie, las necesita saber verdades, no 
puede admitirlas como ficciones útiles. Necesita algo impersonal, desapasionado, en lo 
que reposar, sea Dios o la ciencia, y lo precisa así justamente porque se siente incapaz de 
crear sus propias verdades, porque desde su lúcida debilidad sabe que de la muerte de 
Dios él no puede sacar nada. Se siente estafado, burlado por aquello mismo que le 
mantiene vivo, y buscará refugio en la especialización que «no quiere saber nada» de las 
condiciones en que actúa, en la adopción ciega de algún mediocre dogma gregario o en el 
suicidio. Pero quizá se refugie en la filosofía y divague sobre la amplitud y calidad de su 
desengaño. Éste es el caso del nihilista, de quien incapaz de querer lo que los otros 
quieren para subsistir, incapaz de querer por su propia cuenta e incapaz de dejar de 
querer, querrá la nada, cultivará una voluntad de nada, al no poder aniquilar su 
voluntad. Éstas son las víctimas de la muerte de Dios, los auténticos huérfanos que el 
más grande asesinato de la historia ha dejado. No hace falta decir que la mayoría de los 
hombres lúcidos, de los espíritus superiores que han entendido el desgarrado mensaje del 
insensato han caído en el nihilismo; y entre ellos hay muchos líderes populares, 
conductores de pueblos que poco a poco van haciendo el nihilismo de dominio público, 
van extendiendo esta consecuencia de la muerte de Dios hasta que el instinto de muerte y 
aniquilación alcance a países enteros. Analicemos más de cerca la posición nihilista: 


El filósofo nihilista está convencido de que todo acontecimiento no viene a nada y está desprovisto de 
sentido; y que no debería no venir a nada ni carecer de sentido. Pero ¿de dónde viene ese «no debería»? ¿De 
dónde se sacaría ese «sentido», esa medida? —El nihilista entiende, en el fondo, que la mirada sobre semejante 
ser opaco, inútil, suscita la insatisfacción del filósofo, de forma desoladora y desesperante. Este género de 
comprensión repugna a nuestra sensibilidad más sutil en tanto que somos filósofos. De aquí viene esta 
absurda evaluación: haría falta que el carácter de la existencia complaciese al filósofo, si ésta quiere ser 
sancionada... (VP). 


Efectivamente, el mundo no da nada por sí mismo, ni hay un juego de verdades y 


valores eternos y universalmente válidos —Dios— que colorean de por sí la existencia, 
aminoran sus horrores y la hacen atractiva a ojos del observador. El hombre 
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desengañado, el nihilista, se convierte en el fiscal del mundo, en un acusador de todo lo 
real por no haber mantenido sus viejas promesas, por no haber defendido mejor sus 
valores y la divinidad en que se apoyaban... Pero 


¿acaso la mentira no será algo divino? ¿Acaso el valor de todas las cosas no consistirá en que son falsas?... 
¿Acaso la desesperación no será más que la consecuencia de una creencia en la divinidad de la verdad?... 
¿Acaso la mentira y la falsificación (convertir en falso), la introducción de un sentido, no son precisamente 
un valor, un sentido, una meta?... ¿Acaso no se debería creer en Dios, no porque no es verdadero, sino 
porque es falso? ... (VP). 


El optimismo y el pesimismo son fruto de una misma creencia en el valor de la 
Verdad Divina, de la que hay o de la que debería haber y no hay. En ambos casos, se es 
incapaz de utilizar creadoramente la mentira y la falsificación, es decir, no se logra 
introducir un sentido y un valor en lo que no lo tiene, en aquello cuyo valor acaba de ser 
destruido. En el fondo, pesimistas y optimistas, nihilistas y creyentes, todos son teólogos 
monoteístas, girando con adoración o nostalgia desesperada en torno al único centro de 
Verdad, Valor y Sentido. 


¡Abajo esos motivos de optimismo y de pesimismo, usados hasta la náusea! Pues el motivo para 
emplearlos falta más y más cada día: ya no son absolutamente necesarios hoy más que a los charlatanes. 
Pues, en fin, ¿por qué razón imaginable alguien iría hoy a pretenderse optimista si no tuviese que defender a 
un Dios que debe haber creado el mejor de los mundos desde el punto que Él mismo es el Dios y la 
Perfección? Y ¿qué pensador necesita todavía la hipótesis de un Dios? Pero no hay ningún motivo para pasar 
a una profesión de fe pesimista si no se tiene interés en contrariar violentamente a los abogados de Dios, 
teólogos y filósofos teologizantes, y en oponerles con fuerza la tesis contraria, diciendo que el mal gobierna, 
que el displacer prevalece sobre el placer, que el mundo es un artificio fallido, la manifestación de un 
perverso querer-vivir. Pero ¿quién se preocupa hoy de los teólogos, fuera de los teólogos mismos? (HDH). 


La muerte de Dios es también el fin del pesimismo, junto con el del optimismo, 
pues ambos son fruto de una misma concepción teológica de la verdad. 

Frente a la agonía nihilista producida por la muerte de Dios y frente a los esfuerzos 
«objetivos» de la ciencia por reconstruir las verdades de la especie de un modo 
autónomo y no contaminado por el juego «falsificador» de los valores, otros logran en 
cambio aprovechar la crisis de lo divino y lo verdadero como fuente de exaltación y de 
renovada fuerza. 


Nosotros, filósofos, nosotros, «espíritus libres», al oír la noticia de que el «viejo Dios ha muerto», nos 
sentimos como tocados por los rayos de una nueva aurora: nuestro corazón, ante esta noticia, desborda de 
agradecimiento, de asombro, de presentimiento, de espera —ya tenemos el horizonte despejado de nuevo, 
aunque no esté absolutamente claro ni por asomo, ya tenemos nuestros barcos libres para reemprender su 
travesía, para reemprender su travesía a todo riesgo, ya está permitida de nuevo toda audacia del 
conocimiento, y el mar, nuestro mar, ya lo tenemos de nuevo abierto, quizá nunca hubo un «mar» tan 
«abierto» (A). 
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¿Quiénes son estos filósofos, estos espíritus libres que así se aprestan a partir a todo 
riesgo por el inabarcable mar? Los filósofos-creadores, los filósofos-artistas. Son los 
filósofos de la gaya ciencia, de la ciencia alegre y trágica que ha descubierto de qué 
depende la verdad de la verdad y ha decidido utilizar experimentalmente, artísticamente, 
la falsedad y la mentira para lograr el más inconcebible aumento de fuerza. Son los 
primeros filósofos del nuevo politeísmo, los voceros del retorno de los dioses muchos y 
de las máscaras, fiestas y músicas que acompañaban al paganismo. Su instrumento es el 
arte, «el gran estimulante de la vida», que sabe convertir la apariencia en esencia, la 
forma en fondo («Se es artista cuando lo que los no-artistas designan como forma es 
sentido como contenido, como la “cosa misma”» (VP), y logra que se acepte la falsedad 


como la verdad más honda y más potente, más jubilosa también.? Y ésta es la divisa de 
la gaya ciencia: «Ver la ciencia bajo la óptica del artista y el arte bajo la óptica de la 
vida» (NT). Son los creadores de valores nuevos, los introductores de sentido en lo que 
carecía de él, pero también y radicalmente los más destructores, los demoledores 
implacables, los más feroces nihilistas, porque son los nihilistas que aniquilan realmente: 


El nihilismo no es tan sólo una forma de considerar el «¡para nada!» ni el pensamiento de que todas las 
cosas merecen ser demolidas: también se pone manos a la obra, se derriba de arriba abajo... Esto es algo 
ilógico, si se quiere: pero el nihilista no cree en la necesidad de ser lógico... Éste es el estado de voluntades y 
espíritus fuertes: y para tales espíritus no es posible atenerse al «no» de juicio: el no de la acción procede de 
su naturaleza. La aniquilación por el juicio es secundada por la aniquilación por la mano (VP). 


Son los nihilistas más terribles porque crean nihilismo, esparcen nihilismo a su 
alrededor entre quienes no pueden vivir sin los viejos valores ni crear otros, pero ellos en 
sí mismos están más allá del puro nihilismo. Frente a los «descubridores» científicos, 
ellos son inventores: a fin de cuentas, para descubrir hay que creer en la objetividad e 
independencia de la cosa, pero ellos actúan con la «hipótesis de que sólo hay sujetos, de 
que el “objeto” es sólo una especie de acción de un sujeto sobre otro...» (VP). De todas 
formas, ambas tareas son preciosas y de algún modo complementarias, siempre que 
puedan ser vistas en su verdadera condición: 


En último término, el hombre no encuentra en las cosas sino lo que él mismo ha puesto en ellas; este 
volver a encontrar se llama ciencia, introducir se llama arte, religión, amor, orgullo. En ambas cosas, aunque 
fueran juegos de niños, se debería continuar con buen ánimo, los unos para volver a encontrar, los otros — 
¡nosotros!— para introducir (VP). 


Pues no sólo se trata de desmitificar, de desengañar a quienes demasiado tiempo 
han estado sometidos al fantasma divino y sus trascendentales metafísicos, sino también 
de remitificar, de engañar de nuevo pero en el sentido de las más ricas posibilidades de 
vida, de las más altas, de las más capaces de combatir la rutina gregaria y la muerte. La 
especie crea sus propias representaciones y las impone, intenta convertirlas en 
inamovibles y eternas; pero «si estas representaciones nos son hostiles, ¿por qué 
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cedemos a ellas?... ¡Vengan los hermosos simulacros! ¡Seamos los impostores y los 
embellecedores de la humanidad! —de hecho, esto es lo que un filósofo propiamente es—» 
(VP). Creemos simulacros, es decir: puesto que la conciencia condena la diversidad 
pulsional a la fijeza de una Idea, de una palabra, y trama un mundo de Verdad Única en 
la que hacer intercambiable, comunicable, patente y sin misterio, lo que es distinto a 
todo, irrepetible y secreto..., construyamos simulacros, es decir, artilugios expresivos 
que sepan que traicionan el impulso de que nacen y que reviertan esta falsedad en 
favor y auge de la calidad pasional inexpresable cuyo síntoma son. Por eso, el discurso 
del filósofo-artista se basará esencialmente en el manejo de la metáfora, frente a la 
organización conceptual del discurso filosófico-teológico-monoteísta tradicional. Los 
conceptos son representaciones que han olvidado su carácter de representación y que se 
toman por la verdad de la cosa; nacieron de una experiencia original y única, pero ahora 
deben servir para experiencias innumerables, forzadamente análogas, en todo caso para 
sustituir lo diverso por lo uno, lo cambiante por lo estable. 


Mientras que cada metáfora de la intuición es individual y sin igual y, por este hecho, sabe siempre huir de 
toda denominación, el gran edificio de los conceptos muestra la rígida regularidad de un cementerio romano 
y exhala en la lógica esa severidad y esa frialdad propias de las matemáticas. Quien se vea impregnado de esa 
frialdad creerá difícilmente que el concepto, de hueso y octogonal como un dado, e inamovible como éste, 
no es más que el residuo de una metáfora, y que la ilusión de la trasposición artística de una excitación 
nerviosa en imágenes, sino es la madre, es al menos la abuela de todo concepto (LF). 


Por medio de simulacros y metáforas huye el filósofo politeísta del cepo del 
monoteísmo, reinvierte el predominio de la verdad sobre la vida y utiliza finalmente la 
gran hazaña del asesinato de Dios en favor de la pluralidad pasional. 

Dios ha muerto: el insensato hace oír desesperadamente su mensaje en la plaza 
ajena y burlona. La Ilustración no logró sacar todas las imperiosas conclusiones 
científicas, filosóficas, éticas y estéticas de este acontecimiento fundamental. Se 
conservan, incluso se entronizan los más acendrados y opresivos rostros de Dios: la 
Razón, la Identidad, la Verdad... Pero la metafísica está amenazada: el más arduo 
combate ha comenzado, una metafísica será atacada metafísicamente y la conciencia 
misma quedará al descubierto, latiendo dolorosamente como un nervio herido. El 
nihilismo será la respuesta reactiva, con vocación de muerte, que acompañará a los 
vislumbres más agudos del alcance de la muerte de Dios. Pero también han de urdirse 
nuevos simulacros de doctrinas y un nuevo arte filosófico pondrá sus metáforas al 
servicio de la pasión y de la vida. 


¡Cuántos dioses son todavía posibles! A mí mismo, en quien el instinto religioso, es decir, formador de 
dios (teúrgico), se anima a veces a deshora, ¡con qué diferencias se me ha revelado lo divino en cada 
ocasión!... Tantas cosas singulares han desfilado ante mí, en esos instantes intemporales que parecen caer 
en la vida desde la Luna, durante los cuales uno ya no sabe su edad —si todavía joven o ya viejo—. Yo no 
dudaré de la existencia de toda clase de dioses... No faltan los que uno no sabría imaginar sin un cierto 
alcionismo o una cierta ligereza... Incluso los pies ligeros pueden formar parte de la noción de «Dios»... ¿Es 
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necesario aclarar que un dios sabe preferentemente mantenerse más allá de todo filisteísmo y de todo lo que 
es conforme a razón y, entre nosotros sea dicho, más allá del Bien y del Mal? Tiene la vista libre, por decirlo 
con Goethe. Y para invocar en este caso la inapreciable autoridad de Zaratustra: Zaratustra llega hasta 
confesar que podría creer, en último extremo, en un Dios que supiese bailar... Una vez más: ¡cuántos dioses 
son todavía posibles! (VP). 
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IV 


La voluntad de poder 


Como hemos dicho antes, la lucha de Nietzsche contra la metafísica monoteísta va 
a realizarse con armas también metafísicas, pero politeístas, paganas, es decir: afirmación 
de la i¡nmanencia frente a cualquier tipo de trascendencia, del sentido de la tierra frente al 
sentido separado de la tierra y superior a ésta (mundo ideal, platonismo); consideración 
de la verdad como una fábula creída por conveniencia y que por conveniencia ignora su 
íntima falsedad, lo que aconseja la producción libre de simulacros, es decir, de 
verdaderas doctrinas falsas que combatan y contrarresten las vigentes falsas doctrinas 
verdaderas; contra los conceptos fijos, esclerotizados, generales y gregarios, que han 
olvidado su origen metafórico y desgastado la huella de la experiencia irrepetible que les 
originó, tejer metáforas en las que todavía se conserve lo original y único de la intuición 
que a través de ellas se expresa; desconfianza crítica y activa —demolición a martillazos— 
de todas aquellas ideas que aspiran a perdurar en lo uno y lo estable, es decir, que no 
devuelven inmediatamente —revertiéndola por narración, por mito— su libertad plural y 
cambiante al haz pasional de que brotan y al que deben todo su interés, toda su fuerza: 
«malas las llamo y enemigas del hombre: todas esas doctrinas de lo Uno y lo Pleno y de 
lo Inmóvil y de lo Saturado y de lo Imperecedero. Todo lo imperecedero no es más que 
un símbolo. Y los poetas mienten mucho» (Z). Por eso, mucho más que la teoría o el 
sistema, es preferible el planteamiento de un enigma y su adivinación: porque el enigma 
no encierra, ni ata ni jamás agota aquello que revela y encubre juntamente; el enigma 
mantiene nítida su deuda con lo que expresa y vela, no pretende imponerse en modo 
alguno a las fuerzas de lo real, ni sustituir el corazón de lo real —su «sentido»— por su 
propio corazón de imágenes; por último, el enigma no oculta su vinculación directa con 
los intereses vitales del adivino, pero en lo indirecto de su ayuda se mantiene 
supremamente indiferente respecto a la particularidad menos noble de cada destino. En el 
fondo, todo simulacro tiene como centro un enigma y no es más que el mito 
fundacional de ese enigma; y la única forma de desentrañar un enigma es entrar en 
comunión creadora con las fuerzas innominadas y dispersas que en él se adivinan. Y éste 
es quizá el más notable punto de diferencia entre el resultado de una teoría metafísica 
monoteísta y el de un simulacro: lo que deriva de la teoría metafísica es otra teoría, un 
comentario o refutación de la primera, mientras que lo que el simulacro provoca es un 
aumento de fuerza. En esto reside, como ya vimos, el pleno entendimiento de lo que 
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supone la muerte de Dios. Pues Dios no es simplemente un objeto de creencia o un 
concepto metafísico (es inútil insistir: teológico, pues toda metafísica monoteísta no es 
más que un caso especial de teología), sino el tono mismo de la metafísica (por eso 
insisto en llamarla «monoteísta», porque ésa es su última ratio y resumen cifrado), su 
clave de bóveda y la bóveda toda: exaltación disparatadamente sublimada de lo 
discursivo, de lo consciente sobre lo inconsciente, de lo personal, de lo antropomórfico 
(en el sentido de que se considera al hombre esencialmente locuaz y razonador), 
hipóstasis inacabable del Verbo y la Verdad —los dos pilares del dogma y la inquisición—, 
vergúenza de todo aquel aumento de energía que no provenga inmediatamente del Verbo 
y la Verdad, que huela excesivamente a sangre, a semen, a impersonalidad... Al morir 
Dios, sentimos desarbolada la nave de nuestra seguridad, amenazada nuestra conciencia 
y nuestra palabra: nos vemos invadidos por lo que nos ignora, resbalamos hacia ello... 
Pero ¿no era la existencia de Dios algo mucho más horroroso, más enloquecedor? 
Chesterton dijo que «la locura es haberlo perdido todo, absolutamente todo, menos la 
razón». ¿No era el Dios metafísico y monoteísta una suprema locura en este sentido? 


La falta fundamental consiste siempre en esto: a saber, que en lugar de comprender el estado consciente 
en tanto que instrumento y singularidad de la vida en su conjunto, lo ponemos como criterio, como si fuese 
el valor supremo de la vida: ésta es la perspectiva errónea del a parte ad totum. A favor de la cual todos los 
filósofos tienden instintivamente a imaginar una conciencia total, una forma de participar en la vida y en el 
querer de todo lo que sucede, un «espíritu», «Dios». Pero hay que decirles que, de esa suerte, la existencia 
se convierte en una monstruosidad; que un «Dios» y sensorio total sería algo a causa de lo cual la existencia 
debería ser condenada... Precisamente el hecho de haber eliminado la conciencia total que plantea el fin y 
los medios, éste es nuestro gran alivio, que nos permite dejar de ser necesariamente pesimistas... Puesto 
que nuestro mayor cargo contra la existencia era la existencia de Dios... (VP). 


¿Acaso no era precisamente la existencia de Dios —la omniconciencia a cuya imagen 
y semejanza se me supone fabricado— lo que más me debilitaba? ¿No me debilitaba aún 
más que la razón no fuese mi instrumento, sino yo instrumento de la razón? ¿O es 
precisamente mi fuerza lo que temo, lo que procuro olvidar, reprimir? El simulacro 
pretende parodiar la represión doctrinal: no sólo no olvida la parte de falsedad que toda 
doctrina necesariamente encierra, sino que hace hincapié en que esa falsedad es la clave 
misma —el enigma— de la doctrina. Porque esa falsedad es el rostro hueco de lo 
inconsciente apareciendo en lo consciente, de mis intereses —«míos», no de mi razón, si 
esto fuese posible, ya que mi debilidad reposa puramente en mi conciencia— apareciendo 
para turbar lo desinteresado. Ciertamente con buenos motivos, todos los metafísicos han 
prevenido contra las pasiones, cuyo arrebato oscurece el discurrir de la razón, pero esa 
oscuridad es más brillantemente esclarecedora que ninguna otra falsa claridad que se 
contente con ser puro efecto de superficie. El filósofo-impostor que Nietzsche propone 
recupera en el simulacro la oscuridad de la pasión, que es la única respuesta válida al 
enigma planteado —narradopor la claridad de la razón. 
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Como se recordará, la gaya ciencia, tras recusar la divinidad de la verdad y 
definirla como un tipo de falsedad necesaria para la vida y por tanto irrefutable, 
estableció como único criterio verificador que verdad es lo que aumenta el sentimiento de 
fuerza. Este criterio deberá servirnos para juzgar la verdad del simulacro en tanto que 
verdadera falsa doctrina. Pero ¿cuál será el enigma que Nietzsche propondrá en primer 
lugar por medio de un simulacro? Justificadamente, el enigma será el de la fuerza misma. 
¿Qué es la fuerza? ¿Cuál es su origen, qué determina sus alzas y bajas, qué relación tiene 
con nuestros valores? El simulacro que responde al enigma de la fuerza es la voluntad de 


poder. Para empezar, podemos decir que fuerza es lo que puede.” Ese «lo» es preciso 
dejarlo indeterminado, precisamente para que no oponga ninguna esencia ni rigidez 
determinada al poder mismo. Todos los cuerpos, todas las realidades que existen son 
combinaciones de fuerzas en tensión, que se contraponen, se subyugan y se 
complementan: unas dominan y otras son dominadas. Esto equivale a constatar que las 
fuerzas son desiguales, diferentes: la diferencia entre las fuerzas, que certifica no sólo su 
irreductible pluralidad sino también su condición misma —tensión, relación, imposibilidad 
de una fuerza única, sin adversarios o con todos sus adversarios dominados—, es el 
aspecto intuitivo bajo el que se nos presenta la fuerza. La ciencia se ha erigido en el arte 
por excelencia de medir las fuerzas, para establecer un cuadro general aproximado de sus 
diferencias. A este nivel se plantea el problema esencial de la ciencia: pues, por un lado, 
la ciencia propone la medición cuantitativa y Nietzsche aprueba esta decisión, diciendo en 
plena consonancia con el «espíritu geométrico» de los ilustrados: «Nuestro conocimiento 
se ha hecho científico en el grado en que puede utilizar el número y la medida. Habría 
que intentar ver si no podría edificarse un orden científico de valores según una escala 
numeral y cuantitativa de la fuerza. Todos los demás valores son prejuicios, 
ingenuidades, malentendidos. En cualquier sentido son reducibles a escala numeral y 
cuantitativa» (VP); por otra parte, la pura determinación cuantitativa de las fuerzas según 
el proyecto mecanicista tiende a anular la diferencia en lugar de conservarla, pues el 
hecho mismo de contar o calcular es sólo posible mediante una decretada 
homogeneización de los conjuntos matemáticos que han de ser manejados: de esta 
forma, la reclamación de la cualidad frente a la cantidad no es un rechazo metodológico 
de la cuantificación, sino la constatación de que siempre hay una diferencia de cantidad 
que se pierde en toda medición, pues «¿no sería posible que todas las cantidades fuesen 
síntomas de cualidad?... Querer reducir todas las cualidades a cantidades es una locura» 
(VP). Como dice Gilles Deleuze, cuyo análisis sobre este tema sigo a grandes rasgos, la 
cualidad se distingue de la cantidad, pero sólo porque es lo que hay de inigualable en 
la cantidad, de no anulable en la diferencia de cantidad. La utilización que la ciencia 
hace de la cuantificación busca en último término la igualdad; la sombra aplanadora de la 
identidad, núcleo también del reduccionismo metafísico monoteísta, aparece 
constantemente en los intentos más rigurosos de medir las fuerzas. Y de este modo las 
fuerzas, que antes hemos caracterizado como lo fundamentalmente plural y distinto, 
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resbalan por obra del paso a la identidad que exige su medida hacia lo indiferenciado. No 
otra es la objeción nuclear al método científico, un método directamente inspirado en la 
lógica, ergo en la metafísica, que emplea la cuantificación como vía hacia lo idéntico y lo 
indiferenciado. A esto alude la sutil observación de Nietzsche en la que señala, para luz y 
guía de futuros epistemólogos: «Lo que caracteriza al siglo XIX no es la victoria de la 
ciencia, sino la victoria de los métodos científicos sobre la ciencia» (VP). 

Una medición de las fuerzas que sea consciente de lo cualitativo, es decir, de las 
irreductibles diferencias de cantidad, podría tomar su apoyo en la idea de fuerza que 
aporta la física ilustrada y decimonónica, es decir, la fuerza como energía, como vis 
plástica cuyas sucesivas y complejísimas transformaciones han dado lugar a todo lo real 
y siguen produciéndolo, incesantemente. Este concepto de fuerza como energía cósmica 
recoge algunas de las cualidades más importantes de la fuerza, fundamentalmente su 
condición de contraposición y lucha, de dominio, de creación. Pero también aquí el 
método científico que aspira a la igualación, hacia lo indeferenciado, va llevando el 
estudio de las fuerzas hacia un enfoque de equilibrio y la termodinámica promete 
incluso un equilibrio definitivo y fatal del universo. La constatación física fundamental de 
la doctrina-simulacro de la voluntad de poder —como luego será explícitamente 
considerado en la doctrinasimulacro del eterno retorno— es la inexistencia de un 
equilibrio posible de fuerzas en el caos. Y nótese que es preciso hablar de «caos», no 
de «cosmos», precisamente porque el concepto de cosmos presupone ya la noción de 
equilibrio, mientras que la idea de caos como correspondiente a la totalidad de lo real 
descarta la posibilidad de un equilibrio —que de poder darse se habría dado ya y para 
siempre, pues tiempo infinito ha tenido para ello- y subraya la imagen cambiante de la 
diferencia jerárquica de fuerzas. 


El hecho de que un estado de equilibrio nunca haya sido alcanzado prueba que es imposible. Pero, en un 
espacio indeterminado, debería serlo. Lo mismo en un espacio esférico. Es preciso que la estructura del 
espacio esté en el origen del movimiento eterno y, para acabar, de toda «imperfección». Que la «fuerza» y el 
«reposo», «permanecer igual a sí mismo» se contradicen. La medida de la fuerza (en tanto que magnitud) en 
tanto que forma, su esencia fluctuante. Hay que apartar la «intemporalidad». En un momento determinado de 
la fuerza está dada la condición absoluta de una nueva distribución de fuerzas. No puede inmovilizarse. Una 
modificación es inherente a la esencia, luego también la temporalidad: con lo que no hacemos, una vez más, 
sino plantear conceptualmente la necesidad de la modificación (VP). 


Las fuerzas no conocen el equilibrio, la inmovilidad: la teoría física que aspira a 
llevarlas hacia ellos, que aspira a cerrar un cosmos de fuerzas, no puede dar cuenta fiel 
de su carácter más esencial: si en la cuantificación mecánica se perdían las diferencias de 
fuerzas —y, por ende, su diversidad— en la física del equilibrio cósmico se pierde lo más 
propio de la fuerza, su dinamismo inaquietable. Sin embargo, el concepto plástico y 
jerárquico de energía en modo alguno es inútil para la comprensión de la fuerza, aunque 
sea incompleto y proclive al mal uso: «Este concepto victorioso de la fuerza, mediante el 
cual nuestros físicos han creado a Dios y al Universo, requiere un complemento; hay que 
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atribuirle un poder interno que yo llamaré la voluntad de poder» (VP). La voluntad de 
poder es pues un poder inscrito internamente en la fuerza, algo que faltaba al viejo 
concepto físico de energía; de ella dependen: a) la diferencia de cantidad entre las 
distintas fuerzas y, por ende, la cualidad de cada fuerza, b) las incesantes rupturas de 
todo equilibrio aparente, el movimiento incesante y, por decirlo todo, la perpetuación del 
carácter caótico de la totalidad. 

¿Cómo se conjuga este complemento interno de la fuerza, la voluntad de poder, con 
las leyes físicas y la organización científica de la realidad en general? ¿En qué modo 
aparecen las distintas cualidades de las fuerzas y cuáles son las relaciones de las fuerzas 
entre sí? 


Apartemos aquí los dos conceptos populares de necesidad y de «leyes»: el primero introduce una falsa 
coerción, el segundo una falsa libertad en el mundo. Las «cosas» no se comportan regularmente, según una 
regla: «no hay cosas» (es una ficción): ni éstas se comportan bajo la coerción de una necesidad. No hay aquí 
ninguna obediencia: pues el hecho de que algo sea tal cual es, tan fuerte, tan débil, no es la consecuencia de 
una obediencia, o de una regla, o de una coerción... El grado de resistencia y el grado de supremacía, es 
precisamente de esto de lo que se trata en todo acontecer: si, por el uso de nuestro cálculo, nosotros 
sabemos concebirlo en fórmulas y en leyes, ¡mejor para nosotros! Pero de este modo no hemos puesto 
ninguna moralidad en el mundo, por haberle representado como obediente. No hay ninguna ley: cada poder 
llega en cada momento hasta sus últimas consecuencias. Es precisamente sobre el hecho de que no hay otra 
manera de poder sobre lo que reposa la calculabilidad. Un quantum de poder se define por la acción que 
ejerce y por la que resiste. La adiaforía brilla por su ausencia: en sí sería concebible. Ese quantum es 
esencialmente voluntad de hacer violencia y de defenderse contra toda violencia. No es conservación de sl: 
cada átomo actúa en todo el ser y sería suprimirle el no concebir esa irradiación de voluntad de poder. Por 
eso yo le llamo quantum de «voluntad de poder»: de tal suerte queda expresado el carácter del que no se 
sabría hacer abstracción en el orden mecánico sin suprimirle de esa hecha (VP). 


Aquí vemos el funcionamiento del simulacro de la voluntad de poder, cuya entrada 
en juego muestra la simulación negada de las leyes y construcciones formales de los 
científicos. Lo importante de esta revelación es iluminar el carácter construido de nuestro 
conocimiento, la diferencia esencial que separa su carácter racional de leyes, fórmulas, 
etcétera, y el carácter radicalmente irracional de lo que sucede, su resistencia, su 
repulsión a ser leído cósmicamente en lugar de caóticamente... En todo simulacro hay 
una parte de analogía, de parecido con lo simulado y otra de diferencia, de refutación del 
parecido, de alteridad abismal; el simulacro científico ignora o incluso niega esta segunda 
parte, llegando a pretenderse reflejo fiel de lo real, por lo que es preciso que la voluntad 
de poder —ese simulacro aceptado, artísticonos sirva para subrayar el carácter ficticio de 
la ciencia. Es más, la voluntad de poder servirá también para explicar la primera parte del 
simulacro científico, su funcionamiento analógico, la utilidad de su mímesis, poniéndola 
en relación epifenoménica con esa alteridad radical que no conoce leyes. Si en el orden 
mecánico-científico del mundo se hace abstracción de la voluntad de poder, dice 
Nietzsche, es ese mismo orden el que se suprime, al desjarretarlo de su momento de 
alteridad, de caos, de irreductibilidad a la ley y rechazo de la moral formal que en ella se 
encierra. Ni leyes ni necesidad pues en los acontecimientos, aunque si nosotros podemos 
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leer en ellos leyes y necesidad, tanto mejor para nosotros; pero lo que hay en ellos es 
acción y resistencia, violencia y antiviolencia, poder que en cada momento llega hasta 
donde puede, hasta el final de su poder, es decir, poder sin meta, sin objetivos, sin 
regularidad, sin justificación, caos y no cosmos, sin parecido con la construcción que 
nuestra conciencia proyecta sobre él —leyes, fines, justificaciones o condenas—, pero en 
cambio hermano de sangre —de voluntad de podercon los intereses inconscientes que 
propulsan las construcciones de nuestra conciencia. Es decir, lo que en nosotros refleja 
directamente la condición de lo real son nuestras pasiones, nuestros impulsos, nuestra 
actividad y resistencia que en cada caso quiere llegar hasta donde puede, mientras que las 
leyes y fórmulas de la ciencia, los átomos, la gravedad, la materia, equivalen a nuestra 
conciencia misma en su relación con nuestros instintos, su carácter útil pero reactivo, 
esquivador de azar, demasiado público, demasiado comunicable... Es la voluntad de 
poder lo que impide el equilibrio final de las fuerzas, pues no es pura voluntad de 
conservación, sino de expansión, de desarrollo del poder: aquí se equivocaba 
Schopenhauer, con su voluntad de existir puramente conservadora y reactiva, pues lo 
que existe quiere ciertamente otra cosa que el nudo y puro existir, que es algo que sólo 
puede desear quien dude de su propia existencia, quien haya salido de la nada y pueda 
volver en cualquier momento a ella, un cristiano, en suma... Por otra parte, ese mismo 
desequilibrio es índice de la pluralidad de las fuerzas enfrentadas o concurrentes, su 
irreductibilidad de unas a otras, pues si la síntesis definitiva y armónica fuese posible, ya 
se hubiese realizado a lo largo de los eones infinitos; las fuerzas no pueden fundirse unas 
en otras totalmente, pues para que ello se diese sería preciso que alguna renunciase a su 
poder, a sacar en algún momento las últimas consecuencias de su poder: pero incluso las 
fuerzas dominadas quieren su poder, aunque su poder sea insuficiente para dominar, no 
pueden querer el querer de otra fuerza ni siquiera para aliarse al dominio a su vez... La 
voluntad de poder es el enigma del caos de las fuerzas y la ficción reveladora del 
simulacro de un cosmos. 


¿Y sabéis qué es para mí el mundo? ¿Tendré que mostrároslo en mi espejo? Este mundo: una inmensidad 
de fuerza, sin comienzo, sin fin, una magnitud fija y broncínea de fuerza que no se hace más grande ni más 
pequeña, que no se consume, sino que sólo se transforma, de magnitud invariable en su totalidad, una 
economía sin gastos ni pérdidas, pero también sin aumento, sin ganancias, circundado por la nada como por 
su límite; no es una cosa que se desvanezca ni que se gaste, no es infinitamente extenso, sino que como 
fuerza determinada ocupa un determinado espacio, y no un espacio que esté «vacío» en algún lugar, sino 
que más bien, como fuerza, está en todas partes, como juego de fuerzas y ondas de fuerza; que es a la vez 
uno y multiple; que se acumula aquí y a la vez se encoge allá; un mar de fuerzas que fluyen y se agitan a sí 
mismas, un mundo que se transforma eternamente, que retorna eternamente, con infinitos años de retorno; 
un mundo con un flujo y reflujo de sus formas, que se desarrollan desde la más simple a la más compleja; un 
mundo que de lo más tranquilo, frío y rígido pasa a lo más ardiente, salvaje y contradictorio, y que luego de 
la abundancia retorna a la sencillez, que del juego de las contradicciones retorna al placer de la armonía, que 
se afirma a sí mismo aun en esta uniformidad de sus cauces y de sus años y se bendice a sí mismo como 
algo que debe retornar eternamente, como un devenir que no conoce ni la saciedad, ni el disgusto, ni el 
cansancio: este mundo mío dionisíaco, que se crea a sí mismo eternamente y eternamente a sí mismo se 
destruye, este mundo misterioso de las voluptuosidades dobles; este mi «más allá del bien y del mal», sin 
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finalidad, a no ser que la haya en la felicidad del círculo, sin voluntad a no ser que un anillo tenga buena 
voluntad para sí mismo. ¿Queréis un nombre para este mundo? ¿Una solución para todos sus enigmas? ¿Una 
luz también para vosotros, los más ocultos, los más fuertes, los más impávidos, los más de media noche? 
Este mundo es la voluntad de poder, y nada más. Y también vosotros mismos sois esa voluntad de poder, y 
nada más (VP). 


Vosotros también sois voluntad de poder: es más, sois el ejemplo privilegiado de su 
despliegue, la maqueta del juego de fuerzas, el auténtico microcaos en el que resplandece 
la cambiante y plural ¿mago mundi. A fin de cuentas, ¿qué sentido tiene todo este 
simulacro de buceo en la urdimbre de lo real sino permitir que os reunáis mejor con 
vosotros mismos, batir, con representaciones que simulan una concepción del mundo, 
vuestro adormecido bronce hasta convertirlo en clarín? Toda la lectura que hemos hecho 
hasta aquí del conflicto y despliegue de las fuerzas en un plano fisico puede leerse 
también en un plano psíquico: es más, éste es su sentido preferente, aquello a lo que 
verdaderamente se apunta, pues se trata de inventar, no de descubrir..., es decir, aquí no 
se está haciendo ciencia, pero en cambio se está interpretando —con finura psicológica— 
la ciencia. Ya la expresión «voluntad de poder» suena antropocéntrica, psicocéntrica: el 
hombre como microcaos. Pero esto no es más que la admisión explícita de algo que ya se 
daba en todas las interpretaciones mecanicistas del mundo, en las que la vida servía de 
modelo para el estudio de lo inerte —introduciendo conceptos como «acción», «reacción» 
o el mismo de «fuerza»— y la psicología humana proporcionaba los instrumentos e 
intuiciones aptos para estudiar la vida. Del mismo modo, la introspección psicológica 
proporciona una intuición directa de la condición y actividad de la voluntad de poder: 


¿Podemos suponer una aspiración al poder sin una sensación de placer o disgusto, es decir, sin un 
sentimiento de aumento o disminución de la potencia? ¿El mecanismo no es acaso más que una semiótica 
aplicable a un mundo de hechos internos en el que se combaten y sobrepasan quanta de voluntad? Todas las 
suposiciones previas del mecanicismo, materia, átomo, gravedad, presión y choque, no son «hechos en sí», 
sino interpretaciones con la ayuda de ficciones psíquicas. La vida —en tanto que la forma más conocida para 
nosotros del ser— es específicamente una voluntad de acumulación de energía: todos los procesos de la vida 
tienen aquí su palanca: nada quiere conservarse, todo debe ser totalizado y acumulado (VP). 


No es la vía de la falsa «objetividad», es decir, de la objetividad que ignora la 
falsedad necesaria que encierra su pretensión de desubjetivación, el mejor camino no 
sólo para entender adecuadamente el simulacro de la voluntad de poder, simo ante todo 
para extraer de él el máximo de fuerza. Y es que «la voluntad de poder no es ni un ser ni 
un devenir, es un pathos» (VP). La voluntad de poder como pasión: esto sí nos acerca 
definitivamente a su esencia más recóndita. Y esto es lo que hay que considerar: es 
preciso hablar de «voluntad de poder», no sólo de «poder» o «fuerza», porque se trata 
de una pasión y de una fuente de estímulo y diversificación pasional. En otro caso, nos 
bastaría con el «conatus» de Spinoza, con el puro y «objetivo» perseverar en el ser. 
Frente a los dos autores que han concebido la fuerza de un modo más próximo a él, 
Spinoza y Schopenhauer, Nietzsche siempre señala, en primer término, el carácter 
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pasional de su fuerza, el hecho de que en modo alguno se contenta tan sólo con querer 
existir O conservarse, sino que aspira a dominar, a intensificarse, a crecer; en segundo 
lugar, aquí sólo contra Schopenhauer, que la pasión quiere también el dolor, extrae su 
júbilo de algo que está más allá de la contraposición placer-dolor, lo mismo que más allá 
del bien y del mal: en una palabra, que la pasión conoce un júbilo activo, no la simple 
suspensión del dolor que es todo el placer para Schopenhauer (como lo será también para 
Freud). 


Mi teoría sería ésta: que la voluntad de poder es la forma primitiva de pasión y todas las otras pasiones son 
solamente configuraciones de aquélla. Que se obtiene un importante esclarecimiento al poner el poder en 
lugar de la felicidad individual (a la cual debe tender todo ser viviente): aspirar al poder a un aumento de 
poder —el placer es sólo un síntoma del sentimiento de poder alcanzado, la comprobación de una diferencia—; 
no se aspira al goce, el goce sobreviene cuando se consigue lo que se pretende: el goce acompaña, el goce 
no mueve. Que toda fuerza impelente es voluntad de poder y que fuera de ésta no hay fuerza física, dinámica 
ni psíquica. Es un puro asunto de experiencia saber que una modificación no cesa: en sí, no tenemos ninguna 
razón para comprender que una modificación debería suceder a otra. Por el contrario: parecería que un 
estado adquirido debe necesariamente conservarse a sí mismo, si no hubiese en él precisamente un poder de 
no querer conservarse... La tesis de Spinoza en lo tocante a la conservación de sí mismo debería poner un 
término a la modificación: pero la tesis es falsa, lo contrario es verdadero. Ahora bien, en todo lo que vive se 
puede demostrar de la forma más clara que ese viviente lo hace todo, no para conservarse, sino para llegar a 
ser más... ¿Es que la voluntad de poder es un tipo de «voluntad» o bien es idéntica al concepto de voluntad? 
¿Significa algo así como «desear» o mandar? ¿Acaso es ésta la voluntad de la que Schopenhauer dice que es 
«el en-sí de las cosas»? Mi tesis es que la voluntad no es hasta ahora más que una generalización 
injustificable de la psicología, que ese tipo de voluntad no existe; que en lugar de captar la elaboración bajo 
diversas formas de una voluntad determinada, se suprime el carácter mismo de la voluntad, por haber 
sustraído y situado fuera del contenido el ¿hacia qué? —esto es cierto en un grado supremo en Schopenhauer: 
lo que llama voluntad es una palabra vacía—. Aún menos se trata de una voluntad de vivir: pues la vida no es 
más que un caso particular de la voluntad de poder, es completamente arbitrario pretender que todo aspiraría 
a tomar esa forma de la voluntad de poder (VP). 


Aquí tropezamos con un punto de la mayor importancia para no perder 
completamente el sentido enigmático de este simulacro de doctrina. La voluntad de poder 
no tiene nada que ver con esa «voluntad» que sería una facultad del alma según la 
psicología tradicional. Esa voluntad vacía, indeterminada, pura disposición que en cada 
caso se llenará con una «apetencia» concreta, es una noción que Nietzsche rechaza de 
plano: no existe tal voluntad. Por lo tanto, la voluntad de poder no es una voluntad que 
quiere el poder, como podía querer cualquier otra cosa, como se quiere algo que no se 
tiene. Si no hay poder, no puede haber voluntad de poder... ¡Es el poder el que quiere! 
El poder no es una meta, un objetivo, un ideal o representación que el débil se hace y 
que anhela: el poder es precisamente lo que estalla jubilosamente, crece, conquista, crea 
y, ante todo, valora. A mayor poder, mayor voluntad de poder, porque, a fin de cuentas, 
«lo que he designado como voluntad de poder es un insaciable deseo de mostrar el 
poder» (VP), un insaciable deseo de realizar el poder. Aquí podemos circular de nuevo 
hacia lo objetivo, hacia lo físico, y recordar que, pese a utilizar categorías 
antropocéntricas y psíquicas como las otras ciencias mecanicistas, la voluntad de poder 
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no es una doctrina antropocéntrica. Es Gilles Deleuze, de nuevo, quien más nítidamente 
ha visto este punto: «Voluntad de poder no significa que la voluntad quiere el poder. 
Voluntad de poder no implica ningún antropomorfismo, ni en su origen, ni en su 
significado, ni en su esencia. Voluntad de poder debe interpretarse de un modo 
completamente distinto: el poder es lo que quiere en la voluntad. El poder es el 
elemento genético y diferencial en la voluntad. Por ello la voluntad de poder es 
esencialmente creadora. Por eso mismo el poder no se mide nunca por la 
representación: nunca es representado, ni siquiera interpretado o valorado, él es lo que 
interpreta, él es lo que valora, él es lo que quiere». Aquí un momentáneo excursus 
moral, que en un capítulo posterior tendremos ocasión de ampliar: si el poder no es su 
representación quiere decirse que la representación del poder puede estar separada del 
poder mismo; que el débil no exhibe poder, ni siquiera puede realmente desearlo, sino 
que se contenta con la representación del poder, que en su caso es siempre reflejo o 
concesión de un poder ajeno; que sus riquezas, cargos, honores o prestigios siempre le 
son al débil exteriores, representados, alucinatorios... ¿No sirve esto para descartar 
desde ahora la rápida asimilación de la voluntad de poder a la ambición de gobierno o 
posesiones, a la aspiración morbosa de ser esclavo esclavizador —tiránico o redentor— de 
los otros esclavos o a comprar con dinero la fuerza que a uno le falta? Pero prosigamos 
con Deleuze: Por eso la voluntad de poder es esencialmente creadora y donadora: no 
aspira, no busca, no desea, sobre todo no desea el poder. Da: el poder, en la voluntad, 
es algo inexpresable (móvil, variable, plástico); el poder, en la voluntad, es como «la 
virtud que da»; la voluntad por el poder es en sí misma donadora de sentido y de 
valor. Y a este respecto cita a Zaratustra: «Deseo de dominar, pero ¿quién llamaría a 
esto un deseo?... ¡Oh! ¿Quién bautizaría con su verdadero nombre un deseo semejante? 
Virtud que da —así llamó antaño Zaratustra a esta cosa inexpresable» (Z). La virtud que 
da, es decir, no el anhelo perpetuamente insatisfecho de la carencia, incapaz de conservar 
y gozar nada de lo que consigue, con los ojos siempre clavados en el prado del vecino, 
incapaz de hacer fructificar, incapaz de regalar —ésta es la auténtica forma de poseer 
algo— sin cuenta ni medida, de derrochar; no esto, sino el poder del artista, del creador, 
del aventurero, del amante, el poder que todo lo vierte y nada pierde, el poder que está 
reunido consigo mismo, con lo que puede, y por tanto desconoce el miedo a gastarse y a 
la insuficiencia, la ambición y el cálculo: el poder que es lo que tiene, que crea lo que 
conquista y que por eso da incesantemente sin disminuirse, pues lo único que le está 
vedado es perder... 

¿Es buena o mala la voluntad de poder? Schopenhauer condenó a su cósmica 
voluntad de existir desde el tribunal de dolor humano y puso su ideal ético en un olvidar, 
mitigar o contrarrestar en lo posible la rapaz voracidad que representa tal voluntad en 
nosotros. Sus valores nacen exclusivamente del sufrimiento y del rechazo, nunca del 
júbilo inocente y cruel ni de la creación. Pero la voluntad de poder no es objeto de 
valoración, sino sujeto: no se la juzga, es ella quien juzga, no se la elige, sino que es ella 
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la que elige... «Toda voluntad implica una valoración» (VP). La responsabilidad, el 
remordimiento o la autosatisfacción, la oración del filisteo y la del publicano, las distintas 
formas de karma cristiano, todo esto queda radicalmente comprometido, es decir, con 
sus raíces irónicamente al aire... 


Las cosas que hemos apreciado hasta ahora como «verdaderas», «buenas», «razonables», «bellas», se 
revelan, en cuanto se aíslan los casos, como potencias inversas —señalo con el dedo esta falsificación 
perspectivista a favor de la cual se afirma la especie humana—. Pues ésta es su condición de vida, el que 
obtenga placer de sí misma (el ser humano experimenta gozo con los medios de su conservación: y 
pertenece a esos medios que el ser humano no quiera dejarse engañar, que los individuos estén dispuestos a 
ayudarse y a entenderse entre sí: que, en conjunto, los tipos logrados sepan vivir en detrimento de los 
malogrados). En todo esto se expresa la voluntad de poder con su falta de escrúpulo en recurrir a los medios 
del engaño —y se puede concebir el maligno placer que experimenta un dios ante el espectáculo del ser 
humano admirándose a sí mismo (VP). 


A fin de cuentas, hay algo situado más allá del bien y del mal, algo, sin embargo, 
que también está más acá, produciendo la opción de bien y mal; algo que necesita 
valorar y crear valores, pero que no consiente en quedar encerrado en tales valores y 
que los rompe al crecer como rompe el niño el traje del año pasado que le está estrecho; 
y ese algo es sumamente plural, diverso, cambiante, plástico, contradictorio, por lo que 
los valores —que en metafísica sueñan con ser innumerables, universales y eternos— no 
pueden tampoco ser de otra manera. 


Bueno y malo, rico y pobre, alto y bajo, y todos los nombres de los valores: todo esto deben ser armas y 
señales clamorosas de que la vida tiene que superarse constantemente a sí misma. La vida quiere edificarse 
en lo alto, con las columnas y escalones; quiere mirar hacia horizontes lejanos y hacia bellezas benditas. Por 
ello necesita la altura. Y como necesita la altura, necesita escalones y la contradicción de los escalones y de 
los que suben. La vida quiere subir y, al hacerlo, superarse (Z). 


Tales son las tres lecturas del simulacro doctrinal de la voluntad de poder: la 
paradoja de una concepción del mundo en la que se diversifican y jerarquizan las 
fuerzas, el dinámico conflicto de las pasiones en la subjetividad y el pragmatismo 
trascendental, siempre ascendente, según el cual se forjan y refunden los valores. 
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El eterno retorno 


El simulacro juguetón, antimonoteísta y antimetafísico, de la voluntad de poder da 
una respuesta polémica y creadora a las grandes preguntas tradicionales de la física, la 
psicología y el origen de los valores. Ante todo, combate el tipo de respuesta que la 
metafísica y ciencia monoteísta han solido dar y pretende potenciar al máximo las 
dramáticas y liberadoras consecuencias de la muerte de Dios. Según vimos, frente a la 
Verdad divina cuya absolutez nos doblegaba hasta reducirnos a la miseria gregaria, el 
simulacro pretende configurar el rostro de nuestra verdad propia, metafórica y no 
conceptual, que dé rienda suelta máximamente a nuestra fuerza. Pero ¿cómo puede ser 
nuestra la fuerza? Y, caso de serlo ¿seremos poseedores de una única fuerza o campo de 
confrontación y lucha de varias? Este enigma de la fuerza es el corazón mismo del 
simulacro de la voluntad de poder. Pero este simulacro plantea ahora un nuevo enigma, 
aunque a otro nivel que el anterior, un enigma radicalmente politeísta esta vez, para quien 
ya haya salido de la contraposición entre los dos mundos —el ideal o impecable y el 
material o corrupto— a que nos condena el monoteísmo, para quien ya piense —contra lo 
Uno y lo Inmutable— desde lo plural y cambiante. Éste es el primer pensamiento pagano 
que se ha tenido en Europa desde hace siglos y podríamos tratar de acercarnos a él por 
sucesivas preguntas aproximatorias: ¿cuál es la relación de la voluntad de poder con el 
tiempo, si los tres estadios de éste —pasado, presente y futuro- son lógicamente 
creaciones de aquélla, en su perpetua redistribución y modelación de fuerzas? Una vez 
muerta la idea de Trascendencia, ¿cuál es el espesor del mundo inmanente? ¿Es la 
voluntad de poder necesaria o azarosa y qué significarían ambas respuestas? Ante todo: 
¿es posible una auténtica afirmación de la voluntad de poder a nivel consciente —no 
olvidemos que el papel de la conciencia es esencialmente negador— y qué supondría 
teóricamente tal afirmación? Estas preguntas nos acercan al planteamiento del enigma de 
la voluntad de poder. Lo mismo que el simulacro de doctrina que es la voluntad de poder 
tuvo como centro el enigma de la fuerza, ahora el enigma de la voluntad de poder se 
convierte a su vez en corazón de otro simulacro doctrinal: el eterno retorno de lo 
idéntico. Nietzsche llamó a éste «mi pensamiento más profundo» y sin duda lo es: como 
hemos dicho, pertenece a un rango diferente que el enigma de la fuerza. Pero 
precisamente por ello su grado de elaboración teórica es infinitamente menor, el balbuceo 
y lo incoactivo son características casi forzosas del tema: al pensamiento le falta potencia 
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estructural —al menos, hoy— para afrontar suficientemente este enigma. Si pudiésemos 
pensarlo del todo, el politeísmo volvería a ser una realidad. Por ello es divertido y 
patético ver la facilidad con que algunos exégetas resuelven sin resquicios ni perplejidades 
ésta la más ardua cuestión, con la que se debatió Nietzsche hasta la locura. 

Antes, de Dios manaba el tiempo y a Él volvía: el tiempo era vigilado por la 
eternidad. Lo inmanente, perecedero y caduco se veía barrido por la gran ola temporal y 
de este naufragio sólo escapaban las virtuosas joyas del espíritu, que retornaban a su 
verdadera patria trascendente, eterna. La inmanencia se veía condenada precisamente 
por su inscripción en el tiempo, mientras que la fuerza de la trascendencia era escapar a 
él. Nada podía tener peso, espesor, si estaba sujeto al tiempo y a su usura: 
afortunadamente había algo inmarchitable más allá, cuya perennidad rescataba el 
sinsentido del tiempo y sus despojos hasta que éste fuese a remansarse definitivamente 
en aquél. La crítica ilustrada de la Divinidad no acabó con esta dualidad, sino que la 
perpetuó a otro nivel. Ciertamente, recusó la trascendencia religiosa del más allá de la 
muerte, con su infierno, paraíso y resurrección de los cuerpos. Pero en cambio mantuvo 
la condena contra la inmanencia, la desgarrada protesta por su caducidad, la minuciosa 
fragilidad de sus goces y conquistas: la individualidad finita, como enseñó Hegel, debe 
pagar perpetuamente a lo infinito y universal el tributo de su muerte. El papel de la 
trascendencia lo ocuparon otros absolutos, avatares modernos de la vieja eternidad 
divina: la Razón y su Lógica, el Estado, la Historia. De nuevo —o, mejor, como siempre— 
la eternidad vigila al tiempo desde fuera del tiempo, para garantizar su sentido y 
proporcionarle una meta final: si el individuo finito y perecedero no se aferra a lo que en 
él hay de inmanente, si se afilia de algún modo a lo trascendente, a la ciencia majestuosa 
y dominante, al Bien Común que la administración estatal depara o al implacable avance 
de la Historia, por la que corremos hacia un radiante final de paz y armonía, la 
trascendencia le premiará no evitando su decadencia y aniquilación, no ayudándole a 
gozar mejor de alguno de los carnales dones de su inmanencia, esto sería imposible, sino 
dando un cierto sentido a su perecer, perfumando de infinito su agonía... La 
trascendencia no ayuda más que a quien le sacrifica su inmanencia, a quien abomina 
de ella no sólo por sus dolores, sino también por sus goces, a los que condena como una 
forma aún más refinada de dolor. Sólo que la trascendencia cada vez más débil, cada vez 
promete menos: ni la Historia ni la Razón se atreven a soñar con devolvernos nuestros 
cuerpos tras la muerte, con darnos una inmanencia transfigurada alguna remota vez... 
La inmanencia no sólo es breve y doliente: también es mala. Y así, por ejemplo, el 
Hombre es lo más digno y estimable, la Sociedad del final de la Historia podrá justificar 
todos los sacrificios pasados en conseguirla, mientras que cada hombre individual es 
egoísta, brutal, arrebatado de pasiones y su afán de conseguir ahora y como sea lo que 
los ciudadanos del fin de la historia tendrán merecida y virtuosamente le hace punible o 
incluso reo de muerte. 
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No faltó quien devaluó también los sustitutivos ilustrados de la trascendencia, 
negando así a la inmanencia ese mínimo aunque ilusorio consuelo; de este modo, 
Schopenhauer denunció que la cósmica voluntad que mueve al mundo no tolera más que 
la destrucción y el dolor, que la razón o el Estado son instrumentos que tanto la 
potencian como parcialmente la encauzan y que el individuo no puede aspirar a nada más 
alto que a renunciar a ser: la ideología que entroniza la Historia no le mereció más que 
sarcasmos. Max Stirner, por su parte, condenó enérgicamente todos aquellos Ideales 
trascendentes que pretenden avasallar al individuo, pero la causa de su exaltado único 
está basada en nada y su egoísmo tiene más las desesperadas características de una 
defensa orgullosa de la miseria contra amenazas públicas que la harán más miserable 
todavía que las de una jubilosa autoafirmación. En una palabra, ni siquiera quienes, más 
lúcidamente que los restantes ilustrados, rechazaron las nuevas formas de la 
trascendencia, lograron rescatar a la inmanencia de su irremisible caducidad y pobreza. 
Por lo tocante a quienes trataron de hacer tímidos elogios de lo inmanente, los hicieron 
de tal suerte que aún subrayaron más lo deleznable de tal condición: pues ni los libertinos 
dieciochescos y románticos, de los que Sade o Espronceda pueden ser desiguales 
ejemplos, supieron cantar los deseos de la carne sin mezclarlos esencialmente con 
torturas, sangre y muerte (lo cual, por otro lado es típico de la literatura libertina de todas 
las épocas: ¿qué hay de más bellamente fúnebre que los cantos báquicos de Omar 
Khayyam?), ni los novelistas burgueses o pensadores utilitaristas que propiciaron placeres 
sencillos, laboriosidad y confort lograron diseñar otra cosa que mediocres alegrías, 
siempre limitadas por la represión social interiorizada (el utilitarista Bentham diseñó el 
Panopticon, una cómoda y multivigilada cárcel modelo...). En resumen, tanto en uno 
como en otro caso, tanto entre quienes aceptaron una trascendencia laica como entre 
quienes la rechazaron, el fenómeno cultural creciente es el nihilismo, la devaluación 
general de lo real y de la vida, el sometimiento de la carne y sus alegrías o sufrimientos a 
lo Irremediable; nihilismo activo, demoledor de sueños, entre los lúcidos, nihilismo 
pasivo, biempensante, mediocremente autosatisfecho «entre quienes tienen su pequeño 
placer para el día y su pequeño placer para la noche» (Z). 

En esta situación, la apuesta de Nietzsche consiste en plantear un simulacro de 
doctrina que derrote la desvalorización de la inmanencia y exprese la plena afirmación sin 
reservas de ésta, tanto en sus aspectos gratos y jubilosos como en los que nos espantan o 
desgarran dolorosamente. Una doctrina que no consista simplemente en la exaltación del 
carpe diem, pues esto equivale a complacerse estremecidamente en el festín presidido 
por la siempre temida calavera, sino que recoja en una misma aceptación desbocada 
festín y calavera, placer, temor, dolor y muerte. Anulada la dicotomía entre los dos 
mundos, recuperado el sentido de la tierra, no se puede despedir la eternidad junto con 
la trascendencia y dejar que la inmanencia siga aherrojada al tiempo: es preciso recobrar 
la eternidad para la inmanencia. Porque hasta ahora se ha imaginado que lo 
insoportable de la inmanencia era su caducidad, mientras que la inmortalidad 
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trascendente —la brinde Dios, la Razón o la Historia— parecía un evasivo remanso de 
reconciliación y plenitud; pero al pensamiento pagano, penetrado realmente del sentido 
de la tierra, quizá se le presente un problema más grave: ¿Y si fuese el género de 
inmortalidad que la inmanencia nos brinda lo que no pudiésemos soportar? Quizá la 
imagen de una eternidad trascendente no sea una compensación por nuestra 
transitoriedad, sino una defensa para precavernos de nuestra efectiva e inmanente 
condición imperecedera. «Que pudiésemos soportar nuestra inmortalidad —eso sería la 
cosa suprema» (VP). Ciertamente, esto no equivale a negar sin más la condición 
perecedera, la delicada fragilidad de todo lo real: muy por el contrario, el sentido de la 
tierra caería en algún tipo de trascendentalismo monoteísta si no amase hasta lo más 
hondo la belleza fugitiva que resplandece un instante y se desvanece, si no afirmase con 
entusiasmo tanto el florecer como el marchitarse de cada rosa, lo que perdura y lo que 
cambia. Si no hubiera destrucción y acabamiento no podría haber creación y crear, la 
«virtud que da» del artista, es el más alto designio de la voluntad de poder. «Sí, muchas 
muertes amargas debe haber en nuestra vida, oh creadores. Por tanto, sed los defensores 
y justificadores de toda caducidad» (Z). Pero el reto consiste en dotar a esa caducidad 
del espesor de lo eterno, en revelar el peso inmortal que la voluntad de poder ha puesto 
en la más ínfima y transitoria de las realidades, de tal modo que nunca esa caducidad 
pueda utilizarse para denigrar la vida. Sólo el antropocentrismo nihilista, reprochando 
siempre a lo real el haber faltado a las exigencias de un trascendentalismo filosófico que 
él mismo le impuso, abrumará a lo inmanente con el reproche de su transitoriedad: en 
último término, bien pudiera ocultar así un vago terror ante el presagio de una 
inmortalidad inmanente, mucho más extraña y grandiosa. 


¡Una! ¡Oh, hombre! ¡Presta atención! 

¡Dos! ¿Qué dice la profunda medianoche? 

¡Tres! Yo dormía, yo dormía. 

¡Cuatro! De un profundo soñar me he despertado. 
¡Cinco! El mundo es profundo. 

¡Seis! Y más profundo de lo que el día ha pensado. 
¡Siete! Profundo es su dolor. 

¡Ocho! El placer —es más profundo aún que el sufrimiento. 
¡Vueve! El dolor dice: ¡Pasa! 

¡Diez! Mas todo placer quiere eternidad. 

¡Once! ¡Quiere profunda, profunda eternidad! 
¡Doce! (Z). 


Centrémonos en el problema del tiempo. He aquí algo a lo que la inmanencia está, 


según parece, irremediablemente sometida. Pero al menos del tiempo futuro, de lo 
porvenir, parece todavía poder hacerse cargo el proyecto creador de la voluntad, su 
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capacidad de elegir o valorar. El futuro somete la inmanencia a la expectativa de su 
desgaste, pero permanece al menos abierto a la intervención dominante de la voluntad 
que quiere hacia adelante. En buena medida, la concepción menos ingenuamente 
automática del progreso —sueño ilustrado por excelencia— se apoya precisamente en esto. 
Pero ¿y el tiempo pasado? Aquí tenemos la imagen misma de lo irreversible, de lo 
irrevocable: el tiempo pasado ha pasado ya y de una vez por todas; lo que él arrastró, lo 
que en él se oculta y pierde, tal como la moneda arrojada desde el barco de noche en alta 
mar, es lo sentenciado para siempre, lo que jamás volverá a estar a nuestro alcance. No 
podemos rectificarlo ni aprobarlo, no podemos quererlo ni rechazarlo más que de modo 
ilusorio, pues donde es imposible toda modificación, tampoco es lícito el refrendo. El 
mismo Zaratustra, en la primera mitad de su saga, comentaba tristemente: «La voluntad 
no puede querer hacia atrás. No puede romper el tiempo y su codicia: tal es su más 
solitaria pena» (Z). ¡La codicia del tiempo! Ha sido preocupación no sólo de los 
agnósticos que se sentían confinados en este mundo temporal, sino incluso de los 
cristianos menos dócilmente dispuestos a someter al Todopoderoso a la irreversibilidad 
histórica decretada por Condorcet y Hegel: las dos mentes más admirables del 
cristianismo moderno, Kierkegaard y León Chestov (la tercera sería Chesterton, 
naturalmente), han exigido el Dios para quien nada ha sucedido irrevocablemente, el 
Enmendador de la historia, Aquel capaz de lograr que Sócrates no haya tomado 
realmente la cicuta y consumado así la injusticia, el Dios que restituye todo lo perdido a 
Abraham o a Job, el Dios capaz de devolver Regina Olsen a su enamorado impotente 
como antes, como si nada hubiese ocurrido... ¡La codicia del tiempo! ¿No es esto lo 
que desfonda la inmanencia, lo que nos impide ser plenamente solidarios, plenamente 
afirmativos respecto a todo un mundo de sucesos dados ya para siempre y en los que 
nuestra voluntad nada cuenta? Pues «la voluntad no puede querer hacia atrás y ésa es su 
más solitaria pena...» Pero ¿y si pudiese querer hacia atrás? ¿Y sí el adelante y atrás 
del tiempo fuese una ilusión que el querer de la voluntad se encargará de hacer 
desaparecer? ¿Y si lo tuviésemos todo todavía por delante, si todo estuviese pendiente de 
nuestra aprobación, de nuestra afirmación creadora de artistas, y al mismo tiempo ya 
todo hubiese ocurrido, no menos el futuro que el pasado? ¿No daría esto un peso 
inmortal al presente instante en el que se sanciona, crea y valora tanto lo pasado como lo 
futuro? Pues la inmanencia está siempre herida y desvalorizada por el tiempo lineal, que 
la reduce a una película superficial en cuya extensión todo querer aparece demasiado 
tarde. Frente a esta concepción temporal se alza una eternidad trascendente, cuya 
imperturbabilidad está garantizada porque no acoge en su seno más que Ideas 
desencarnadas, en la que el devenir y el cambio no tienen acogida más que como 
lecturas parciales de lo Inmutable. Pero si la voluntad pudiese aunar en el querer del 
presente la elección para todo lo pasado y futuro, si el devenir, la destrucción y la 
creación fuesen indudables y muy ciertos, pero eternamente válidos, proyectándose 
eternamente hacia un adelante y atrás —futuro y pasado que ya sólo por convención 
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creadora de la voluntad de poder podría seguir llamándose así—..., ¿no se aunaría 
entonces lo inmanente y lo eterno, la más abismal profundidad de lo «desde siempre y 
para siempre» junto con el temblor efímero de la hermosa flor de un día? 

La exposición fundamental del simulacro doctrinal del eterno retorno puede hacerse 
en principio por vía física, tal como se hizo antes con la voluntad de poder, volviendo 
para ello a situarnos en la posición del caos de fuerzas cuya interrelación se describió en 
el capítulo anterior. Deduciremos rigurosamente el eterno retorno de las características 
mismas de ese caos de fuerzas animado por la voluntad de poder, de su perpetuo 
desequilibrio y actividad, de su magnitud finita, que nuestro compromiso con lo 
determinado nos obliga a reconocer: 


La cantidad de fuerza que obra en el universo es determinada, no es infinita. ¡Guardémonos de tales 
excesos de concepto! Por consiguiente, el número de las posiciones, variaciones, combinaciones y 
desarrollos de esta fuerza es ciertamente enorme y prácticamente incalculable, pero siempre determinado y 
nunca infinito. Pero el tiempo en que esa fuerza se desarrolla es infinito, es decir, esta fuerza es eternamente 
igual y eternamente activa; hasta este momento ha transcurrido ya un infinito, esto es, se han verificado 
todos los desarrollos posibles de dicha fuerza. Por consiguiente, también todos los desarrollos momentáneos 
deben ser repeticiones; así pues, lo que esta fuerza produce y lo que de ella nace y así sucesivamente, hacia 
adelante y hacia atrás. Todo ha sido ya infinito número de veces, en cuanto el conjunto de todas las fuerzas 
reproduce sus evoluciones. Ahora bien, prescindiendo de esto no podemos determinar si se ha producido 
algo igual. Parece ser que el conjunto de las fuerzas hasta en las cosas más pequeñas forma siempre nuevas 
cualidades, de suerte que no puede haber nunca dos combinaciones de fuerzas exactamente iguales. ¿Podrá 
haber en un sistema de fuerzas dos cosas, por ejemplo dos hojas, iguales? Lo dudo: habría que suponer que 
habían tenido un origen exactamente igual y al mismo tiempo tendríamos que suponer que desde toda la 
eternidad había habido algo igual, a pesar de todas las variaciones de conjunto y de la creación de nuevas 
cualidades, suposición inadmisible [...]. El mundo de las fuerzas no sufre merma alguna, pues de lo 
contrario, en un tiempo infinito estas fuerzas hubieran ido disminuyendo hasta consumirse del todo. El 
mundo de las fuerzas no encuentra reposo alguno, pues de lo contrario, éste ya se hubiera alcanzado y el 
reloj de la existencia se hubiera parado. Por consecuencia, el mundo de las fuerzas nunca está en equilibrio; 
no tiene un momento de descanso; la cantidad de fuerza y de movimiento son siempre iguales en todo 
tiempo. Cualquier estado que este mundo pueda alcanzar lo habría alcanzado ya y no una vez, sino un 
número infinito de veces. Igualmente este instante ya se dio en otro tiempo y volverá a darse y todas las 
fuerzas serán distribuidas de nuevo como ahora; y lo mismo puede afirmarse con el instante que le antecedió 
y con el que le seguirá. ¡Hombre! Toda tu vida es como un reloj de arena, que sin cesar es vuelto boca abajo 
y siempre vuelve a correr; un minuto de tiempo, durante el cual todas las condiciones que determinan tu 
existencia vuelven a darse en la órbita del tiempo. Y entonces volverás a encontrar cada uno de tus dolores y 
tus placeres, cada uno de tus amigos y tus enemigos, y cada esperanza y cada error, y cada brizna de hierba, 
y cada rayo de luz, y toda la multitud de objetos que te rodean. Este anillo, del cual tú eres un pequeño 
eslabón, volverá a brillar eternamente. Y en el curso de cada vida humana habrá siempre una hora en que 
primero a uno, luego a muchos y después a todos, les iluminará la idea más poderosa de todas, la idea del 
eterno retorno de las cosas todas: ésa será para la humanidad la hora del mediodía (GC). 


Ésta es la imagen del tiempo para Nietzsche, la imagen del tiempo compatible con el 
simulacro de la voluntad de poder y con la inmanencia asumida hasta sus últimas 
consecuencias. Pero es también la imagen más paradójica, la destrucción literal del 
tiempo; en efecto, ¿qué sentido tiene insistir en nociones tales como pasado y futuro, si 
el ciclo de las repeticiones de lo idéntico es eterno, no tiene primera vez ni última ni nada 
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que diferencie una vuelta de otra? Nietzsche insiste en que se trata de una repetición de 
lo mismo, lo cual atenta contra la idea misma de repetición tal como habitualmente 
solemos entenderla: pues ¿acaso no debe haber entre la repetición y lo repetido alguna 
diferencia, aunque no sea más que la de que éste viene antes que aquélla, o la de que 
éste marca la pauta, por así decirlo, a aquélla? Aquí nacen todos los malentendidos 
sobre la verdadera y paradójica complejidad de la doctrina del eterno retorno: el mismo 
Zaratustra tropieza ya con ellos al escuchar las versiones de la doctrina que le dan el 
enano y sus dos animales, el águila y la serpiente. Para el enano, la cosa es sencilla: 
«Toda verdad es curva, el tiempo mismo es un círculo» (Z). En cuanto a los animales de 
Zaratustra, tienen la visión naturalista del eterno retorno que aparece en las numerosas 
versiones míticas de los pueblos primitivos (inventariadas exhaustivamente por Mircea 
Eliade en El mito del eterno retorno): «Todo va, todo vuelve; eternamente gira la rueda 
del ser. Todo muere, todo vuelve a florecer; eternamente transcurre el año del ser. Todo 
se rompe, todo vuelve a unirse; eternamente se edifica la misma casa del ser. Todo se 
despide, todo vuelve a saludarse de nuevo; eternamente permanece fiel a sí mismo el 
anillo del ser. En cada hora comienza el ser; alrededor de cada aquí, rueda la bola allí. El 
centro está en todas partes. El sendero de la eternidad es tortuoso» (Z). Estas 
concepciones son aceptables pero incompletas: si Nietzsche se hubiera atenido 
exclusivamente a ellas hubiese ido poco más allá que hasta donde llegaron algunos 
estoicos y otros filósofos antiguos, junto con la mitología tradicional de numerosos 
pueblos primitivos del mundo entero. Pues no se trata de que, por ser la cantidad de 
acontecimientos reales finita y el tiempo en cambio infinito, las cosas deban repetir 
incansablemente su juego; no se trata de que el tiempo gire incesantemente sobre sí 
mismo, trayendo tras el invierno la primavera y tras el nacimiento, la vejez y la muerte, 
hasta renacer de nuevo. Es decir, ésta es una visión apresurada y superficial del caso. Lo 
importante es la contextura del tiempo mismo visto como repetición, es decir, la 
subversión del tiempo por la eternidad. Es Eugen Fink quien tiene páginas más agudas 
sobre este respecto: No es que, a partir de este momento, nuestra vida y el decurso de 
todas las cosas vayan a repetirse durante una eternidad futura. Nuestra vida presente 
es ya una vida repetida, y no existe una vida primera que no sea repetición, que, por 
así decirlo, se encuentre en la base de todas las repeticiones, como su original. El 
carácter de repetibilidad no se forma en el curso del tiempo, por repeticiones de un 
proceso primigenio; es, antes bien, la esencia oculta y encubierta del curso mismo del 
tiempo. O dicho de otra manera: la repetición no surge en el tiempo, sino que es el 
tiempo mismo. Lo curioso y profundo de este simulacro es que sus dos nociones 
fundamentales se boicotean mutuamente: pues ni ya cabe un tiempo lineal, dividido en 
pasado, presente y futuro si la repetición eterna de lo mismo es la realidad del tiempo en 
sí, ni, por otro lado, cabe hablar de repetición más que dentro de un tiempo lineal en que 
se dé lo repetido primero y su exacta duplicación después. 
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Encerrado en el entendimiento imposible de esta contradicción cuyo círculo duplica 
el anillo temporal a que se refiere, Zaratustra aparta de sí por excesivamente simples las 
versiones del enano e incluso la de sus animales, aunque respeta esta última como válida 
para ellos. El asco y el lívido horror que le abruman ante la idea de una repetición eterna 
de todo lo que ocurre es algo que el animal, sin proyecto ni objetivo, jamás podrá sentir; 
pero el hombre, sobre todo el hombre creador, el artista, se ahoga al tratar de engullir esa 
serpiente-círculo (uroboros, el infinito anillo del mundo) que priva de su sustancia al Dios 
Mañana. ¿No están toda acción, todo proyecto inextricablemente vinculados al Dios 
Mañana y al Dios Pasado-Mañana? ¿Cómo seguir adorando a estas divinidades de la 
acción cuando el mañana no es más que repetición de lo que eternamente ha sido? Si 
bien el pasado coartaba con su cerrazón inexpugnable la infinitud creadora de una 
voluntad que no sabía cómo querer hacia atrás, en cambio el futuro parece 
absolutamente indispensable como oxígeno en el que respirarán las hazañas de la virtud 
que da. Las empresas artísticas de la voluntad, sus más altos sueños políticos, incluso el 
anhelo inmarchitable por lo que ha de venir tras el hombre, por el superhombre, parecen 
inseparables de una confianza en el futuro, de una apertura del futuro. ¿Qué voluntad 
podría proponerse logros y conquistas si el futuro no fuese realmente la sede de lo 
Novum, como diría Ernst Bloch? La más cara convicción ilustrada, la de que todas las 
acciones positivas ruedan encauzadas por el sendero del progreso, apoya íntimamente 
este maridaje acción/futuro. Y aún peor: con el eterno retorno volverían eternamente 
todos los males e injusticias que hemos pretendido extirpar del mundo, las ideas nocivas, 
los hombres mezquinos y reactivos, todo lo que hemos combatido... ¿Para qué 
esforzarse, pues, en pretender lo mejor, lo más fuerte y puro, si la recaída en lo más 
turbio es inevitable? Esta idea no sólo es indigerible para el pastor que se debate ante 
Zaratustra con la gran serpiente negra en la boca: un intérprete tan fino de Nietzsche 
como Gilles Deleuze deforma totalmente la doctrina del Eterno Retorno, al hacerlo 
selectivo en el sentido de que elige lo más alto, afirmativo y fuerte para hacerlo volver, 
mientras que rechaza a la nada del no-retorno lo reactivo y negativo. Para Deleuze, el 
eterno retorno es la Repetición que selecciona, la Repetición que salva, es decir, la 
prueba de fuego que sólo pasa lo bueno y criba en cambio lo malo. De este modo, 
evidentemente, la repetición no repite lo mismo, sino una antología de lo mismo, una 
selección preferente de lo que hay en lugar de repetir rigurosamente lo que hay. ¡El 
Círculo deja de serlo y se convierte en Espiral!... Naturalmente, aquí vuelve a asomar la 
vieja y astuta idea de progreso (hay que hacer progresista incluso a Nietzsche), 
garantizando que cada retorno será mejor que el anterior y que mal que bien vamos para 
adelante: a fin de cuentas, sin futuro no merece la pena actuar... 

Sería fastidiosamente fácil acumular las citas de Nietzsche contrarias al 
planteamiento de Deleuze, mientras que es rigurosamente imposible aportar una sola a 
favor de su lectura. Formulaciones como: «Guardémonos de atribuir a este ciclo una 
tendencia, una meta, o de evaluarlo, según nuestras necesidades, de calificarlo de 
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aburrido, estúpido, etc. [...]. Guardémonos de creer que el universo tenga una tendencia 
a alcanzar ciertas formas, que busque hacerse más hermoso, más perfecto, más 
complicado. Esto es puro antropomorfismo» (VP), parecen escritas pensando en 
interpretaciones como la criticada. La opinión de Nietzsche es tajante: «S1 el devenir es 
un vasto círculo, todo es igualmente precioso, eterno, necesario...» (VP) y el que retorna 
lo hace «eternamente a una misma e idéntica vida, no a una vida nueva, o a una vida 
mejor, o a una vida parecida, sino a una misma e idéntica vida, tanto en lo grande como 
en lo pequeño...» (Z). Pero aquí no se trata sencillamente de un problema de exégesis 
nietzscheana, ni de establecer cuál es la verdadera y ortodoxa opinión de Nietzsche (¡él 
mismo nos previno contra estas inquisiciones!). Lo que aquí se debate es la peculiaridad 
misma de la doctrina del Eterno Retorno, su fuerza más propia y demoledora: en una 
palabra, la posibilidad misma del superhombre. Volvamos al pastor que se ahoga con la 
negra serpiente penetrando por su boca y garganta: Zaratustra le grita: 


—¡Muerde! ¡Muerde! ¡Arráncale la cabeza! ¡Muerde! 
—Este fue el grito que de mí se escapó, mi horror, mi odio, mi asco, mi náusea, mi lástima, todas mis 
cosas buenas y malas gritaban en mí con un solo grito (Z). 


El pastor así lo hace, corta con sus dientes la cabeza del ofidio y la escupe lejos. 
Entonces se transfigura: 


Ya no era pastor ni hombre, ¡un transfigurado, iluminado, que reía! ¡Nunca antes en la tierra había reído 
hombre alguno como él rió! Oh, hermanos míos, oí una risa que no era risa de hombre y ahora me devora 
una sed, un anhelo que nunca se aplaca (Z). 


Ésa es la risa del superhombre, del que ha de venir, del que sabe que todo ha de 
volver una y otra vez. Es la risa del que sabe que ningún instante tiene justificación más 
allá de sí mismo, antes bien, que sabe que en el instante feliz está la justificación de todo 
lo pasado y lo futuro. Pero es la risa que también sabe que para poder decir 
auténticamente sí a algo hay que decir sí a todo: cuando Fausto solicitaba de Mefistófeles 
un único momento al que decir: «¡Detente, eres tan hermoso!», en el fondo pedía una 
reconciliación total con la existencia. No otro es el mensaje de Zaratustra: 


¿Habéis deseado alguna vez que una misma cosa volviese dos veces? ¿Habéis dicho alguna vez: «¡Me 
gustas felicidad, guiño de ojo, instante!»? Entonces habéis deseado el retorno de todas las cosas (Z). 


Ciertamente, el Eterno Retorno es una doctrina selectiva, pero no en el sentido que 
da a este término Deleuze: este simulacro selecciona entre quienes son capaces de 
soportarlo y los que no, entre quienes son capaces de aceptar todo el contenido del 
mundo, una y mil veces, por fidelidad a un solo momento de dicha y quienes necesitan 
que el mundo concuerde punto por punto con sus deseos o decretan su rechazo. Eso es 
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lo que significa el simulacro doctrinal del eterno retorno para quienes no somos animales 
ni enanos: el peso inmortal, más realmente eterno que cualquier eternidad trascendente, 
que da nuestra aceptación jubilosa al instante más efímero. 


Suponiendo que digamos sí a un solo instante, al hacerlo no es solamente a nosotros a lo que hemos dicho 
sí, sino a toda la existencia. Nada, en efecto, tiene consistencia por sí solo, ni en nosotros ni en las cosas; y 
si nuestra alma ha vibrado, como una cuerda, y resonado de felicidad una sola vez, entonces todas las 
eternidades eran necesarias para producir tal acontecimiento, y la eternidad toda entera queda, por ese 
instante único de nuestra aquiescencia, salvada, rescatada, justificada y aceptada (VP). 


Los rechazados en esta selección retornarán una y otra vez, tal como quienes 
aceptan y se empapan de la doctrina del eterno retorno. ¿Qué castigos o qué premios 
podrían repartirse según ella? «Esta doctrina es suave contra aquellos que no creen en 
ella: no tiene infierno ni amenazas. El que no cree en ella tiene una vida efímera en su 
conciencia» (GC). ¿Y el que cree? ¡Ah, el que cree de corazón, ése aprende a reír como 
nunca se ha reído! 

Para quien se halle penetrado de la doctrina del Eterno Retorno, las categorías 
temporales se convierten en parte de un juego experimental. El futuro ya no es aquella 
dimensión que validará o invalidará la acción presente, sino uno de los posibles 
experimentos que puede hacerse con la acción. Ya no se pensará que ha de ser mejor o 
peor que el momento presente, ni se supondrá que en él ha de enmendarse el presente: la 
aparición del superhombre no enmienda el mundo, al contrario, lo certifica, lo confirma 
eloriosamente. Cualquier adelanto que traiga el futuro sólo será tal desde una 
determinada concepción ficticia del tiempo, no desde la más honda: pero como tantos 
otros errores irrefutables de la conciencia, es una ficción que podemos utilizar en 
determinados casos a nuestro favor. De lo que podemos estar seguros es que nunca 
dejará de haber contraste jerárquico entre lo alto y lo bajo, lo afirmativo y lo reactivo, 
pues en el inabordable entramado de los azares y las causas aceptar un producto del 
mundo equivale a afirmarlo en su conjunto: «Por amor de los seres ligeros, ultraligeros, 
¿acaso no es preciso también que existan topos y enanos pesados?» (Z). En último 
término, no hay una perspectiva inapelable desde la que algo pueda ser condenado o 
ensalzado con validez absoluta. La misma imagen de algo absolutamente valioso es 
contradictoria: los valores surgen de determinados estados de la voluntad, de 
determinados puntos de fuerza o debilidad y a ellos en último término se remiten. No 
podrían dictarse valores que englobasen todo el mundo de fuerzas en que existimos: en 
esto precisamente se es politeísta y no monoteísta. «El valor total del mundo no es 
valorable» (VP): no hay dictamen más claro contra la ilusión del progreso, con la que la 
ilustración absolutizó unilateralmente el valor del futuro. Sólo el más ingenuo 
antropocentrismo imagina un devenir cósmico-histórico a nuestro favor, y téngase en 
cuenta que cuando digo «ingenuo» puede muy bien leerse: debilitador. Esto en modo 
alguno impide, sino que ciertamente favorece, que nuestro vivir creador todo sea un 
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constante valorar y despreciar; pero estas sanciones no se amparan en ninguna instancia 
exterior, omnicomprensiva y absoluta, sino que son expresiones de los diversos 
movimientos de nuestras fuerzas. Siempre hay un punto más hondo desde el que estas 
valoraciones pueden ser enfocadas: «Al aprobar todas las cosas, se aprueban también 
todas las aprobaciones y todas las reprobaciones presentes y pasadas» (VP). En 
definitiva, es precisamente el deseo presente el que dicta y para siempre el irónico 
imperativo categórico del Eterno Retorno: 


Vive de modo que desees volver a vivir; ¡tú vivirás otra vez! Quien desee el esfuerzo, que se esfuerce; 
quien desee el descanso, que descanse; quien desee el orden, la consecuencia, la obediencia, que obedezca. 
¡Pero que tenga conciencia de su fin y no retroceda ante los medios! ¡Le va en ello la eternidad! (GC). 


El Eterno Retorno: ¿necesidad o azar? ¿No es la final declaración nietzscheana de 
amor a lo inevitable («Lo que es necesario no me hiere; amor fati, ésa es mi naturaleza 
más íntima» [EH]), una forma enfática pero indudable de sumisión? En realidad, 
Nietzsche empleó las nociones de «necesidad» y «azar» tal como había empleado las de 
«tiempo» y «repetición»: como mutuamente subversivas. Devenir azaroso regido por 
misteriosas leyes frente a una necesidad caprichosa y sin metas, cuya mejor expresión es 
el juego, tal como supo Heráclito. Lo que se llama necesidad, a secas, es un añadido 
superfetatorio a la constatación de que lo que hay es precisamente lo que hay y no otra 
cosa: 


La absoluta necesidad de un mismo acaecimiento en un proceso universal como en todos los otros es para 
la eternidad, no un determinismo que afecta al acaecimiento, sino solamente la expresión de que lo imposible 
no es posible..., que una fuerza determinada no podría ser más que esa fuerza determinada; que no puede 
gastar al tropezar con una resistencia un quantum de energía más que conforme a su propia fuerza — 
acaecimiento y acaecimiento necesario, pura tautología (VP). 


Pero la noción de «necesidad» parece pretender introducir en la pura constatación 
de que lo que se da, se da, una suerte misteriosa de coerción, una secreta forzosidad que 
es lo que se combate con la presencia constante del azar: 


Por azar, aquí se halla la más antigua nobleza del mundo, yo la he incorporado a todas las cosas, las he 
liberado del servilismo de la finalidad... He encontrado en todas las cosas esta certeza bienaventurada, a 
saber, que prefieren danzar sobre los pies del azar (Z). 


La necesidad es el resultado del juego del azar, lo que marcan los dados tras haber 
corrido el albur de cada tirada: porque algo tienen que marcar y ese algo, surgido del 
azar, es necesariamente lo que es en su determinación. El reverso correspondiente del 
amor fati es la inspirada invocación de Zaratustra: «Mi palabra es: dejad que el azar 
venga a mí, es inocente como un niño» (Z). Es esta inocencia azarosa del devenir, libre 
de metas absolutas, de fines impuestos, lo que garantiza la doctrina del eterno retorno. Y 
también aquí está su entronque con el simulacro de la voluntad de poder, pues /a 


67 


voluntad de poder es la que afirma el eterno retorno. Tenemos que amar 
necesariamente nuestro azaroso destino porque nuestro mismo querer es el destino. «Yo 
mismo soy el fatum y, desde la más remota eternidad, yo soy quien determina la 
existencia» (VP). Gracias al cíclico devenir del Gran Año caótico, mi voluntad puede 
querer también hacia atrás y desde siempre: es más, si en ese círculo vicioso de la 
repetición puede hablarse de causas, yo mismo no sólo soy causado por el retorno sino 
que también soy causa de él: 


Las almas son tan mortales como los cuerpos. ¡Pero el nudo de las causas, en el que yo estoy entrelazado, 
vuelve de nuevo y me creará otra vez! Yo mismo formo parte de las causas del eterno retorno (Z). 


Cuando quiero el destino no quiero algo exterior que coactivamente se me impone, 
sino la libre determinación de mi propio querer. Pero esa libertad del querer, que corre el 
peligro de ser representada exclusivamente desde la conciencia, desde la razón que 
explica cada proceder, debe ser considerada como la expresión de la más «estúpida» y 
azarosa necesidad, totalmente ignorante de causas y motivos: 


¿No hay más que un solo reino, el de la estupidez y el azar? A esto habría que añadir: sí, quizá no haya 
más que un reino, quizá no haya voluntad ni causas finales y quizá seamos nosotros los que las hemos 
creado con nuestra imaginación. Esas manos de hierro de la necesidad, que echan el dado del azar, continúan 
su juego indefinidamente: sucederá, pues, que ciertas tiradas se parezcan perfectamente a la finalidad y a la 
sabiduría. Quizá nuestros actos de voluntad, nuestras causas finales, no sean más que esto: tiradas de dados 
y quizá nosotros seamos demasiado cortos y vanidosos para comprender nuestra extrema estrechez de 
espíritu, que no sabe que somos nosotros mismos los que echamos con manos de hierro los dados y que en 
nuestros actos más deliberados no hacemos otra cosa que jugar al juego de la necesidad. ¡Quizá! Para llegar 
más allá de este «quizá» sería preciso haber sido ya huésped del infierno, haberse sentado ya a la mesa de 
Perséfone y haber jugado a los dados con la anfitriona (A). 
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VI 


El superhombre y los valores: 
la gran política 


Incluso los ilustrados que más hicieron por combatir la imagen dogmática de Dios 
estuvieron de acuerdo en rechazar los aspectos oscurantistas de su teología, pero 
aceptaron la sublimidad de su moral. El cristianismo como ideal moral permaneció 
prácticamente inatacado, incluso promocionado en diversas versiones laicas (Strauss- 
Feuerbach...), se hostigó a la Iglesia por su falta de consecuencia ética, pero no se dijo ni 
una palabra contra la ética misma que exponía esa Iglesia. El «amor al prójimo», la 
«compasión», la «renuncia a los malos instintos», la «humildad», el «respeto al deber», 
la «justicia», la «igualdad» y restantes valores ético-políticos de indudable raigambre 
cristiana salieron de la criba antiteológica ilustrada no sólo intactos, sino 
considerablemente reforzados. Tal pareciera que lo que se quitaba a Dios en dogmática 
había que devolvérselo crecidamente en moral... Todavía hoy, cuando decirse cristiano 
es ya un desafío o una extravagancia (terminará por volver a ser interesante), los valores 
éticos del cristianismo, más o menos modernizados y racionalizados, siguen 
mayoritariamente en pie. Son los partidos más radicales de la izquierda los que los 
apoyan principalmente, lo que no deja de confirmar en gran medida el punto de vista de 
Nietzsche sobre el socialismo. El frontal ataque de Nietzsche al cristianismo como moral, 
no como moral incumplida o traicionada por un clero aprovechado, sino como ideal 
moral, fue y sigue siendo la piedra de escándalo del mensaje nietzscheano. Se dirá que 
esto se debe en buena parte al sangriento remedio que los nazis hicieron de la 
transvaloración de los valores de Zaratustra, pero esta excusa es ambigua, podría 
entenderse que los nazis exageraron la doctrina de Nietzsche, cuando la realidad es que 
no lograron entender su alcance precisamente porque la leyeron como cristianos. En 
realidad, el proyecto ético de Nietzsche —la Gran Política experimental- es algo 
muchísimo más aristocrático y cruel que lo que los nazis pudieron soñar: éstos sólo 
lograron rebaños de rabiosas ovejas negras, pero no lograron parir ningún auténtico 
lobo... No, el escándalo que suscitan las opiniones morales de Nietzsche —y también el 
indignado interés que despierta— se debe precisamente a que combate el monoteísmo en 
su más íntimo y respetado refugio, allí donde todavía se oculta nuestra necesidad gregaria 
de una sociabilidad a la cristiana, porque somos incapaces de imaginar otra. Desde 
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luego que ya no vivimos —pocos lo han hecho alguna vez— en una comunidad cristiana, 
pero todavía se intenta vivir en un Estado cristiano, lo que por cierto es una 
contradicción en los términos, como «Estado socialista» o «Estado popular» (1)... 

En la historia del pensamiento occidental sorprende lo poco que se ha filosofado 
sobre moral a partir del fin del paganismo. Se ha hecho interminable casuística, pero no 
se ha puesto en tela de juicio ni siquiera mínimamente lo fundamental. En esto, como en 
tantas otras cosas, Spinoza es casi única excepción. 


Sobre lo que menos se ha pensado hasta ahora ha sido sobre el bien y el mal; siempre se consideró como 
una cosa muy peligrosa. La conciencia, la buena opinión, el infierno, y aun a veces la misma policía, no 
permitían ni permiten mostrarse imparcial en este terreno; y es que en presencia de la moral, como en 
presencia de toda autoridad, no es lícito reflexionar ni menos hablar: ¡allí hay que obedecer! Desde que el 
mundo es mundo, ninguna autoridad ha querido todavía dejarse tomar por objeto de crítica; y llegar a la 
crítica de la moral, tener como problema la moral, ¿cómo?, ¿no ha sido esto siempre, no lo es aún, lo 
inmoral? La moral, sin embargo, no dispone de toda clase de medios de intimidación para mantener a 
distancia las investigaciones críticas, ni de instrumentos de tortura: su certidumbre reposa más bien en una 
cierta especie de seducción que ella sola conoce: sabe entusiasmar. A veces, con una sola mirada sabe 
paralizar la voluntad crítica, o también atraerse a ésta, captársela, y hay casos también en que sabe volverla 
contra sí misma; de suerte que, semejante al escorpión, hunde su aguijón en su propio cuerpo. Pues desde 
hace mucho tiempo la moral conoce toda suerte de diabluras en el arte de convencer; hoy día, aún no hay 
orador que no se dirija a ella para pedirle socorro (escuchemos, por ejemplo, a nuestros mismos anarquistas: 
¡cómo apelan a la moral para convencer! Terminan llamándose a sí mismos «los buenos y los justos»). Y es 
que la moral, en todos los tiempos, desde que se habla y se trata de convencer en la tierra, se ha afirmado 
como la mejor maestra de seducción y, lo que nos importa a nosotros los filósofos, como la verdadera Circe 
de los filósofos (A). 


Ante la moral no se puede ser imparcial: ningún pensador es capaz de situarse más 
allá del bien y del mal. Pero éste es precisamente el objetivo de Nietzsche y para ello 
comienza examinando la genealogía de la moral judeocristiana, las raíces premorales de 
que brota, las fuerzas y los instintos en conflicto que sellan su origen... 

En sus orígenes griegos, la moral no distinguía entre obrar bien y ser feliz, ambas 
cosas se expresaban con la misma palabra (eu-prattein). La felicidad no era recompensa 
o mérito, sino más bien cuestión de hado venturoso: eu-daimonía, dios propicio, buen 
hado. Sócrates invierte el papel del daimon, convirtiéndolo en la actividad negadora de la 
conciencia: es feliz quien piensa, quien conoce adecuadamente, quien tiene una 
conciencia ilustrada correctamente. La deliberación consciente sustituye el papel antes 
desempeñado por el azar o por el dios. Por otro lado, eu-prattein, que en un principio 
significaba ser dichoso, pasarlo bien y por tanto obrar bien, fue convirtiéndose en: obrar 
bien y por tanto ser feliz. La virtud, que en un principio era la acción del dichoso, se 
convirtió en la práctica que la conciencia adecuada dicta para llegar a ser dichoso. Pero 
¿quién era el dichoso? Para los griegos, como para los antiguos germanos y 
prácticamente todos los pueblos primigenios, el feliz (el bueno) era el noble, el fuerte, el 
poderoso, el rico. Virtud proviene de vir, fuerza varonil. A partir de Sócrates y 
Eurípides, el pesimismo nihilista, racionalizador y debilitador, comienza a ganar a los 
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griegos. La virtud se va convirtiendo cada vez más en la renuncia: renuncia a las 
pasiones, a las riquezas, a las ambiciones, a los goces predatorios del guerrero, a los 
honores y orgullos de la vida pública. Los goces de la conciencia (la ciencia, la 
argumentación) sustituyen a todos los otros y se convierten en el único bien del sabio 
harapiento y descalzo, que rechaza hasta la humilde escudilla y bebe agua clara en el 
cuenco de la mano. Pero todavía y siempre es la fuerza lo que se busca a través de esta 
renuncia: el sabio cínico se compara a Hércules matador de monstruos, ve su cayada 
como la maza titánica y su zurrón como la piel del león de Nemea; el estoico, el 
epicúreo, son más orgullosos y altivos que el más distinguido aristócrata, al que 
desprecian por sus debilidades de apasionado. Los griegos no conocieron el 
resentimiento, sino distintos caminos para alcanzar la altivez y el poder. El resentimiento 
fue un invento típico del sacerdote y más exactamente del sacerdote judío: aquí 
encuentra Nietzsche la clave genealógica de la moral. Alejado de la guerra, de la caza, del 
disfrute de las mujeres, de todas las alegrías de la energía corporal, el sacerdote descubre 
en el espíritu una fuente de poder adecuada a su general impotencia; pero para utilizarla 
al máximo debe realizar por medio del resentimiento una inversión radical del /deal ético 
vigente, no ya sólo de los caminos para alcanzarlo. Un estoico, por ejemplo, renuncia a 
los placeres y disciplina su carne porque de este modo aspira a tener un cuerpo más 
realmente fuerte que el del más feroz y disipado guerrero, pero en modo alguno se le 
ocurriría elogiar como valores éticos la debilidad o la enfermedad. En cambio, 


los judíos han sido los que, con una lógica aterradora, se han atrevido a invertir la identificación aristocrática 
de los valores (bueno = noble = poderoso = feliz = amado de Dios), y han mantenido con los dientes del odio 
más profundo (el odio de la impotencia) esta inversión, a saber: que los únicos buenos son los miserables, 
los pobres, los impotentes, los inferiores, los que sufren, los abstinentes, los enfermos, los deformes (GM). 


Ésta es la inversión que recoge el cristianismo paulino y mezcla con las doctrinas de 
la renuncia del helenismo tardío para producir el ideal abstinente, compasivo e igualitario 
que ha presidido la moral occidental durante casi dos mil años. La voz del Dios cristiano 
decreta: «Sólo los miserables son los buenos; los que sufren, los necesitados, los 
enfermos, los deformes, son también los únicos piadosos, los únicos bendecidos por 
Dios; sólo a ellos pertenecerá la beatitud. Y, al contrario, vosotros, los que sois nobles y 
poderosos, sois desde la eternidad los malos, los crueles, los ávidos, los insaciables, los 
impíos, y, eternamente, seguiréis siendo también los reprobados, los malditos y 
condenados» (GM). Apoteosis del resentimiento: Tertuliano prometiéndoselas muy 
felices cuando desde el cielo viese sufrir a los paganos en el infierno... 

Acerquémonos más a la psicología del resentimiento. El resentimiento reprocha 
como moralmente malo la posesión de cuanto él no posee, los dones de que carece, los 
riesgos que no se atreve a correr, los placeres que sería incapaz de compartir. Es la 
articulación moral de la envidia, la expresión ética de la impotencia. Como no sería 
capaz de quitarle al otro lo que tiene ni de disfrutarlo, sea juventud, salud, energía, 
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riqueza, pretende al menos envenenarlo con sus reproches; para que esos reproches no 
sean puramente particulares, los formula en leyes éticas generales y universalmente 
válidas y promueve un Dios de Justicia para garantizar su sanción eterna. El resentido 
siempre opina que le han quitado algo y sólo se lo puede haber quitado quien lo tiene, el 
feliz. Es el otro quien tiene la culpa de su miseria, quien es culpable por no ser 
miserable. El noble, el fuerte, aquel que mereció ser llamado «el feliz», valora de 
manera agresivamente directa: «Yo soy bueno —equivale a “yo soy lo que soy”—, luego 
tú, que te me opones, que eres mi contrario, eres malo». En cambio, el resentido valora 
de manera indirecta, por negación, por reacción: «Tú eres malo, libidinoso, fuerte, rico, 
luego yo, que carezco de todo lo que tú tienes, soy bueno». En el uno, la crítica es el 
ataque jubiloso en que se expresa el propio ser, el apasionado querer, cuyo potente 
crecimiento destroza frontalmente lo que se le opone: es la tarea alegre del demoledor 
que niega porque se afirma. El otro caso es el del crítico reactivo, resentido, que zapa la 
riqueza del otro porque no puede soportar su vista y que sólo se afirma cuando niega a 
su rival. ¿Será preciso recordar que el ejemplo clásico de esta última crítica reactiva es la 
dialéctica, en especial la del amo y el esclavo en Hegel o la lucha de clases según Marx? 
Ahora bien, ¿cuál será el proyecto ético, educativo, del resentimiento? 


El debilitamiento como tarea: el debilitamiento de las apetencias, de los sentimientos de placer y de 
desagrado, de la voluntad de poder, del orgullo, del tener, del querertener-más; el debilitamiento en tanto que 
humildad; en tanto que creencia; en tanto que repugnancia y vergúenza por todo lo que es natural, en tanto 
que negación de la vida, en tanto que enfermedad y debilidad habitual (VP). 


Y no se olvide que se suele querer la debilidad «lo más a menudo porque se es débil 
necesariamente» (VP). Una evidente muestra de esto es el tratamiento que la moral 
cristiana —aquí con fuertes resabios de estoicismo— da al tema de las pasiones, a las que 
pretende reprimir y mitigar por todos los medios. Pero 


el temor de los sentidos, de las apetencias, cuando llega hasta desaconsejar éstas, es de por sí un síntoma de 
debilidad: los medios extremos caracterizan siempre estados anormales. Lo que aquí falta, lo que aquí se 
disuelve es la fuerza propia para refrenar un impulso: cuando se tiene el instinto de deber ceder 
necesariamente, cuando hay que reaccionar, se hará bien en evitar las ocasiones (las «seducciones»). [...]. 
El desbordamiento no es una objeción válida más que contra aquel que no tiene derecho a él: y casi todas las 
pasiones no han sido censuradas más que a causa de aquellos que no tienen fuerza suficiente para volverlas 
en su provecho (VP). 


En cambio, el tratamiento que el fuerte da a las pasiones es completamente 
diferente: 


En resumen: hay que dominar las pasiones, pero no debilitarlas ni extirparlas. Cuanto mayor sea la 
soberanía del querer, más libertad podrá conceder a las pasiones. La grandeza del «gran hombre» reside en el 
margen de libertad de sus apetencias y aún más en el poder todavía más grande con el que sabe poner a su 
servicio a estos monstruos espléndidos (VP). 
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Al fuerte, todo se le vuelve fuerza; el débil, todo debe convertirlo en debilidad o 
considerarlo malo, por resentimiento. 

Uno de los aspectos que Nietzsche ataca más contundentemente en la moral 
establecida es su formalismo, el carácter legislativo de sus prescripciones. Cada precepto 
moral aspira a ser universal y necesario para todos los hombres en todos los casos; en 
ciertos análisis de la ética, de los que Kant da el ejemplo más destacado, es el respeto 
mismo a la ley lo que constituye el meollo de toda auténtica moral. Ahora bien, esto da 
por supuesto una intercambiabilidad de las acciones humanas, una especie de molde o 
vaciado al que todas deben igualmente ajustarse. Por otro lado, da por supuesto que hay 
algún punto universalmente válido desde el que se puede contemplar moralmente el 
conjunto de la actividad humana. Ambos supuestos son falsos. En primer término, las 
acciones no son intercambiables o equiparables: 


El que juzga: «En este caso, todos deberían obrar de este modo», no ha avanzado ni cinco pasos en el 
conocimiento de sí mismo; de lo contrario, sabría que no hay acciones semejantes y que no puede haberlas, 
que toda acción que ha sido ejecutada lo ha sido de una manera única e irreparable, y que así sucederá con 
toda acción futura, y que todos los preceptos no se refieren más que al lado exterior grosero de las acciones 
(del mismo modo que los preceptos más esotéricos y más sutiles de todas las morales hasta hoy); que con 
estos preceptos se puede conseguir, es verdad, una apariencia de legalidad, pero nada más que una 
apariencia; que toda acción respecto de ellos es y seguirá siendo una cosa impenetrable; que nuestras 
opiniones sobre lo que es bueno y noble y grande no pueden ser nunca demostradas por nuestros actos, 
porque todo acto es incognoscible; que ciertamente nuestras apreciaciones y nuestras tablas de valores 
forman parte de las palancas más poderosas en la máquina de nuestras acciones, pero que para cada acción 
particular la ley de su mecánica es indemostrable (GC). 


No menos imposible es determinar un único punto desde el que dictar normas 
válidas para todos los individuos y todos los casos, según un criterio absoluto: 


Si el devenir es un gran anillo, todas las cosas tendrán el mismo valor, serán igualmente eternas, 
igualmente necesarias. En todas las correlaciones de sí y no, de preferencia y de exclusión, de amor y de 
odio, sólo se expresa una perspectiva, el interés que presentan tipos determinados de vida: en sí mismo, todo 
lo que es pronunciar un sí (VP). 


De acuerdo con este perspectivismo ético, la virtud debe perder su carácter genérico 
y abstracto para volver a convertirse, como en un principio lo fue, en esa fuerza propia 
que impulsa a cada cual hasta su cumbre más alta, no ser un instrumento educativo de 
nivelación que haga más manejable y homogéneo el rebaño. 


Una virtud debe ser una invención nuestra, una defensa y una necesidad personal nuestra; en todo otro 
caso será simplemente un peligro. Lo que no es una condición de nuestra vida, la perjudica; una virtud 
derivada simplemente de un sentimiento de respeto frente al concepto de virtud, como Kant quería, es 
dañosa. La «virtud», el «deber», el «bien en sí», el bien con el carácter de la impersonalidad y de la validez 
universal, son quimeras en las que se manifiesta la decadencia, el último agotamiento de la vida, la cicatería 
de Kónigsberg. Las más profundas leyes de la conservación y del crecimiento ordenan lo contrario; esto es, 
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que cada cual encuentre la propia virtud, el propio imperativo categórico. Un pueblo perece cuando confunde 
sus deberes con el concepto de deber en general. Nada arruina más profunda e íntimamente que aquel deber 
«impersonal», aquel sacrificio ante el Moloch de la abstracción (AC). 


Cuando la moral se convierte en un instrumento de manipulación gregaria, en 
manos del resentimiento, que siempre es odio contra lo diferente-superior, lo diferente- 
hostil o inadmisible, dicta leyes generales que pretenden constreñir lo irrepetible de cada 
acción a la homogeneidad de lo común y la diversidad de perspectivas potenciadas por 
cada tipo de fuerzas a unos principios absolutos, por tanto abstractos. La lucha contra el 
formalismo moral es el combate liberador por volver a convertir la virtud en fuerza... 
para el fuerte. 

El estudio genealógico de la moral que hace Nietzsche y su crítica a los valores 
judeocristianos y al formalismo ético son, ante todo, un diagnóstico cultural. Hay que 
constatar que los fuertes han sido vencidos por la multitud de los débiles, que incluso la 
forma de vida que permitió en otro tiempo la eclosión de virtudes aristocráticas es hoy 
por hoy imposible. Lo gregario domina abrumadoramente y cada vez más: los sacerdotes 
y su resentimiento han impuesto una nueva faz al mundo. ¿Por qué? Fundamentalmente 
porque, como ya hemos dicho, la utilización sacerdotal de la conciencia, de los medios 
intelectuales, terminó por imponerse a la rectitud instintiva de los fuertes. 


Una raza de tales hombres del resentimiento acabará necesariamente por ser más inteligente que cualquier 
raza noble, venerará también la inteligencia en una medida del todo distinta; a saber, como la más importante 
condición de la existencia, mientras que, entre hombres nobles, la inteligencia fácilmente tiene un delicado 
dejo de lujo y refinamiento; en éstos precisamente no es la inteligencia ni mucho menos tan esencial como lo 
son la perfecta seguridad funcional de los instintos inconscientes reguladores o incluso una cierta falta de 
inteligencia, así por ejemplo, el valeroso lanzarse a ciegas, bien sea al peligro, bien sea al enemigo, o aquella 
entusiasta subitaneidad de la cólera, el amor, el respeto, el agradecimiento y la venganza, en la cual se han 
reconocido en todos los tiempos las almas nobles (GM). 


La inconsciencia heroica fue la causa cultural del final del heroísmo, de la extinción 
de la moral heroica y del tipo de mundo que la posibilitaba. Pero precisamente la muerte 
de Dios ha abierto la posibilidad de una conciencia heroica, de una moral de los señores 
esclarecida, aliada a los más finos y potentes recursos del conocimiento y la ciencia. No 
otro es el sentido de los simulacros doctrinales de la voluntad de poder o del eterno 
retorno, de la profecía-promesa del superhombre. El superhombre será el héroe más la 
conciencia, el héroe-pensador, el filósofo venidero. A partir de la gran crisis de la 
muerte de Dios es posible un pensamiento politeísta que sirva de base a la implantación 
lúcida de nuevos valores, a una aristocracia experimental que alíe el pensamiento a los 
instintos, la reflexión a las pasiones, la negación a la vitalidad. Por eso Zaratustra exhorta 
a los nobles que viven en el desánimo: «¡No arrojes al héroe de tu alma! ¡Mantén 
sagrada tu suprema esperanza!» (Z). Ha llegado, anuncia Nietzsche, la hora de la Gran 
Política; por eso comienza sibilinamente su Ecce Homo anunciando que se acerca el 
momento en que ha de hacer una tremenda proposición a Occidente... 
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¿Qué es la Gran Política? La preparación del mundo para el advenimiento del 
superhombre: la creación de unos valores y unas formas de vivir que hagan posible el 
superhombre. Habrá que crear mucho y habrá que destruir mucho también. Pues el 
superhombre no será una consecuencia ineluctable del progreso histórico ni de la 
evolución biológica sino la gran obra de arte política de los filósofos-artistas 
politeístas, herederos consecuentes y jubilosos de la muerte de Dios. El superhombre es 
una meta, un proyecto, pero no en el habitual sentido político de postergación de la vida 
presente por mor de la futura, sino en el del bosquejo del artista que le guía en su 
creación y se convierte en recompensa desde el momento mismo en que pone en marcha 
la libertad de la obra. Porque el superhombre no es una necesidad, no es algo que venga 
a redimir un mundo ya de por sí perfecta e insuperablemente ¡nocente, sino una decisión 
de los más fuertes, de los más lúcidos y nobles, que por obra de su voluntad de poder 
llega a ser algo fatal. El superhombre es el sentido de la tierra: «Un ser que el hombre 
presupone, que todavía no existe, pero que indica la meta de su existencia. ¡Tal es la 
libertad de todo querer —luego de todo lo arbitrario—! ¡En la meta reside el amor, la visión 
cumplida, la nostalgia!» (VP). El lema del superhombre no es el «tú debes» de Kant y 
los cristianos, ni siquiera el «yo quiero» del héroe, sino el jubiloso y terrible «yo soy» de 
los dioses griegos. En verdad, él es la última meta del hombre, porque a partir de él ya no 
habrá metas sino pura aceptación del caos de las fuerzas y del eterno retorno, «finalidad 
sin fin» tal como la que Kant halló en lo más sublime del arte. Los «ejemplos» de 
superhombre que a veces se hallan o creen hallarse en la obra de Nietzsche son 
sumamente equívocos: un César Borgia o un Goethe no son propiamente superhombres, 
sino «algo que, por relación a la humanidad en su conjunto, es una especie de 
superhombre» (AC). Pero lo cierto es que: «Nunca ha existido todavía el superhombre. 
He visto desnudos a los dos, al hombre más grande y al hombre más pequeño: se 
parecen demasiado todavía» (Z). Realmente, como muy bien señala Klossowski, el 
superhombre no es un individuo sino un estado. Tampoco parece pertinente decidir si se 
tratará de un estado alcanzado por un individuo o por una colectividad, ya que la 
contraposición misma entre individuo y comunidad parece «humana, demasiado 
humana»... Lo indudable es que, para la realización de la Gran Política, Nietzsche apeló 
a individuos, a los individuos menos contaminados por el asfixiante gregarismo vigente. 
El superhombre dominará la tierra, pero sería erróneo imaginar este dominio como un 
control gubernamental en el sentido estatista habitual, pues lo que se trata de producir es 


una raza de señores, cuya tarea no se agotase en gobernar; sino una raza que tuviese su propia esfera de 
vida, un excedente de fuerza para la belleza, el coraje, la cultura, refinamientos hasta en lo que hay de más 
espiritual; una raza afirmativa que pudiera concederse todo gran lujo..., lo bastante poderosa para no 
necesitar ni la tiranía del imperativo de virtud, ni el ahorro, ni la pedantería, más allá del bien y del mal: 
formando un invernadero de plantas raras y singulares (VP). 
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En su aspecto negativo, la Gran Política pasa por la lucha contra aquellas 
instituciones destinadas a perpetuar y consolidar la anulación de las diferencias, la 
homogeneización de lo jerárquicamente diverso, la sustitución de los valores peculiares 
de cada individuo o cada pueblo en un vacuo absoluto llamado Bien Común. Zaratustra 
predica contra el Estado, al que llama «el más frío de los monstruos fríos». La gran 
mentira del Estado es decir: 


Yo, el Estado, soy el pueblo. ¡Es una mentira! Creadores fueron quienes crearon los pueblos y 
suspendieron encima de ellos una fe y un amor: así sirvieron a la vida. Aniquiladores son quienes ponen 
trampas para muchos y las llaman Estados; éstos suspenden encima de ellos una espada y cien 
concupiscencias. Donde todavía hay pueblo, éste no entiende al Estado y lo odia, considerándolo mal de ojo 
y pecado contra las costumbres y los derechos (Z). 


El Estado es falsedad, confusión de las lenguas peculiares del bien y del mal: en 
resumen, voluntad de muerte que hace señas amistosas a los «predicadores de la 
muerte». El Estado ha nacido para los demasiados, para los superfluos: los atrae, los 
devora y los rumia. Incluso se atrae a los hombres de corazón rico, a los que promete las 
más altas cosas si le sirven: 


¡Ay, él adivina cuáles son los corazones ricos, que con gusto se prodigan! ¡Sí, también os adivina a 
vosotros, los vencedores del viejo Dios! ¡Os habéis fatigado en la lucha y ahora vuestra fatiga continúa 
prestando servicio al nuevo ídolo! ¡Ese frío monstruo gusta calentarse al sol de buenas conciencias! (Z). 


La emancipación del Estado es el camino hacia aquel que aspira a ser algo más que 
número intercambiable entre los demasiados, el superhombre dueño de sus valores e 
insustituible. 


Allí donde el Estado acaba comienza el hombre que no es superfluo; allí comienza la canción del 
necesario, la melodía única e insustituible. Allí donde el Estado acaba, ¡mirad allí, hermanos míos! ¿No veis 
el arco iris y los puentes del superhombre? (Z). 


Es precisamente por este rechazo del Estado por lo que Nietzsche se opuso al 
socialismo: a su juicio —por cierto, hoy ampliamente confirmado por la experiencia 
histórica—, la llegada de los socialistas al poder no haría sino reforzar la estructura estatal: 
«En los países en que los hombres están disciplinados quedan siempre bastantes 
retardatarios no disciplinados; de inmediato se unen preferentemente a los campos 
socialistas. S1 éstos llegasen un día a hacer las leyes, podemos estar seguros de que se 
impondrían cadenas de hierro y ejercerían una disciplina terrible. ¡Se conocen a sí 
mismos! Soportarían estas leyes con la conciencia de que se las habían dado ellos 
mismos; el sentimiento de poder y de este poder está demasiado reciente entre ellos y es 
demasiado seductor para que no lo sufran todo a causa de él» (A). Por lo demás, el 
socialismo pretende introducir refinamientos de alta cultura en una mano de obra que 
debe continuar efectuando un trabajo rudo y grosero, por lo menos hasta no ser 
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sustituida por máquinas: esto no aliviará la esclavitud, sino que sensibilizará a quien la 
padece de modo que llegue a sufrirla más intolerablemente. El lema de justicia que el 
socialismo escribe en su bandera es una clara concesión a la moral del resentimiento 
judeocristiana, pues la reforma de la sociedad no es cuestión de principios, sino de 
fuerza: «En el estado de naturaleza no rige el principio de equidad, sino que decide la 
fuerza. Los socialistas, el pedir la revolución social, apelan a la fuerza. Sólo cuando los 
representantes de la sociedad futura lleguen a constituir una fuerza igual que la de los que 
defienden el orden antiguo puede llegarse a un pacto y sobre la base de este pacto 
construir un orden justo. Pero no hay derechos del hombre» (Ojeada sobre el presente y 
el porvenir de los pueblos). Lo mejor que tiene el socialismo es su función de acicate 
intelectual, de animador teórico de la sociedad: «Lo mejor que tiene el socialismo es la 
vibración que comunica a todos los círculos sociales: divierte a los hombres e introduce 
en las clases inferiores una especie de diálogo filosófico-práctico. En este sentido, es una 
fuente de energías espirituales» (¡bídem). 

El aspecto positivo de la Gran Política pasa por una selección y un adiestramiento 
experimental de la humanidad. La selección se funda primordialmente en la aceptación 
radical o el rechazo —por debilidad, por incomprensión— de la doctrina del eterno retorno, 
con todas las consecuencias que analizamos en su momento. El adiestramiento se 
encamina a la creación artística de un tipo de hombre nuevo, que sea propiamente más 
que hombre. 


No hay peor confusión que la que confunde el adiestramiento (disciplinario) y la domesticación: lo que se 
ha hecho... Tal como yo lo entiendo, el adiestramiento es un medio de enorme acumulación de fuerzas de la 
humanidad, de tal suerte que las generaciones ulteriores puedan proseguir sobre la base del trabajo de las 
precedentes y crecer a partir de éstas, no solamente de forma exterior, sino interior, orgánica, en lo que 
tienen de más fuerte... Hay un peligro de los más graves en creer que la humanidad ha de continuar 
creciendo y fortificándose en tanto que totalidad, mientras los individuos se apoltronan, se igualan, no 
superan la media, se hacen mediocres... La humanidad es una abstracción: la meta del adiestramiento, en el 
caso más particular, no podría ser otra que el hombre más fuerte (el no-adiestrado es débil, derrochador, 
inconstante) (VP). 


El hombre es una planta que ha sido cultivada exclusivamente con fines gregarios, 
sin otro objetivo que su simple conservación, la reproducción indefinida e invariable de la 
especie: pero de este modo lo que se ha conseguido es debilitarla y puede acabar 
pereciendo de raquitismo... Ha llegado el momento, la oportunidad —kairós, diría un 
sofista griego— de realizar los más raros y arriesgados injertos, de proponerse superar el 
estadio alcanzado en nombre de unas fuerzas más poderosas, antigregarias, 
antiespecíficas, que ya están en nosotros, pero que la coacción del Dios monoteísta 
cristiano nos obligaba a reprimir. 


¿Por qué no lograríamos con el hombre lo que los chinos saben hacer con un árbol, de tal modo que por 
un lado da rosas y por otro peras? Estos procesos naturales de la antropocultura, por ejemplo, los cuales 
hasta ahora han sido practicados con una lentitud y una torpeza extremas, podrían ser asumidos y 
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controlados por los hombres mismos; y la vieja querella de las razas, de las luchas raciales, de las fiebres 
nacionales y de las enemistades personales podrían quedar entonces reducidas a breves períodos —por lo 
menos de forma experimental-. ¡Continentes enteros se consagrarían entonces a esta experimentación 
consciente! (VP). 


Nietzsche no llegó a detallar las vías de este antropocultivo experimental ni pasó del 
estadio profético en su adivinación del superhombre. Por sus notas dispersas sabemos 
que valoraba primordialmente la autodisciplina, el pathos de la distancia que no renuncia 
a mantener y a utilizar las barreras jerárquicas que el igualitarismo moderno derriba para 
mejor someter los individuos intercambiables —iguales— al peso del Estado. Que la tarea 
no podía ser uniformemente agradable en el fácil sentido del hedonismo demasiado 
rápido de los últimos hombres entre los que vivimos, de ello da idea sus frecuentes 


alusiones a la dureza e incluso crueldad con uno mismo y con los otros, | pues muchos 
deben ser sacrificados en el camino: «A quien no le enseñéis a volar, enseñadle ¡a caer 
más deprisa!» (Z). Por otro lado, es indudable que su imagen de la creación en la que la 
voluntad de poder se ejerce incluye también la técnica, no sólo el arte en sentido estricto: 
hay mucho de cierto en las observaciones de Heidegger a este respecto. Ninguna 
recomendación de renuncia a la técnica como instrumento privilegiado de la Gran Política 
puede reclamarse siquiera sea mínimamente de Nietzsche: otra cosa es que también 
dentro de los logros técnicos se vea una peligrosa tendencia a la acomodación utilitaria a 
lo gregario y a la pura repetición de lo habido (con variaciones de urgencia mercantil 
tanto más frecuentes cuanto que secretamente superfluas). En todo caso, del tenor 
general de este adiestramiento experimental da idea un significativo fragmento de La 
gaya ciencia: 


Tendencias principales: 1. Difundir el amor a la vida, a la vida propia en todas las formas. Todo lo que 
imagine un individuo deberá valer para los demás, inaugurándose en este punto una nueva y gran tolerancia, 
por mucho que contraríe nuestros gustos, si el individuo realmente aumenta su propia vida. 2. Unirse para 
combatirlo todo y a todos los que traten de hacer sospechoso el valor de la vida: contra los tenebrosos, los 
descontentos y los melancólicos. ¡Prohibir su propagación! Pero nuestra enemistad debe ser un medio para 
aumentar nuestra alegría. ¡Reír, bromear, destruir sin amargura! Ésta es nuestra guerra sin cuartel (GC). 


¿Y el dolor de los aplastados, la miseria y la explotación, la angustia de los débiles, 
el sufrimiento de los enfermos? La afirmación del eterno retorno es trágica, no orienta el 
devenir hacia una reconciliación final en la que toda deuda será saldada y toda lágrima 
enjugada: el mundo no está en su conjunto sujeto a valoración, no es justificable porque 
no necesita serlo. El sufrimiento es una realidad insuperable en él, no menos que la 
alegría y la debilidad es un dato irreductible, tal como la fuerza. El hombre trágico no 
trata a los demás con mayor dureza que a sí mismo: se limita a constatar que, puesto que 
no existe el Dios justiciero y redentor, es impensable un rescate total de la humanidad, un 
reparto de premios y castigos que contente a los principios judeocristianos por toda la 
eternidad. A quien le falten fuerzas, ningún Todopoderoso se las dará: pero tampoco 
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ningún fuerte se las ha quitado. El noble puede ser generoso hasta el derroche, hasta la 
más jubilosa entrega de sí mismo, pero nunca se admitirá culpable de la miseria vigente 
ni dudará de su derecho a la felicidad en medio del dolor, porque no hay felicidad sin 
dolor. ¿Cuándo triunfarían definitivamente los adalides del resentimiento? 


Indudablemente, cuando lograsen introducir en la conciencia de los afortunados su propia miseria, toda 
miseria en general: de tal manera que éstos empezasen un día a avergonzarse de su felicidad y se dijesen tal 
vez unos a otros: ¡es una ignominia ser feliz!, ¡hay tanta miseria!... Pero no podría haber malentendido 
mayor y más nefasto que el consistente en que los afortunados, los bien constituidos, los poderosos del 
cuerpo y del alma, comenzasen a dudar así de su derecho a la felicidad (GM). 


La mayor tentación del fuerte, a la que su propia naturaleza inclina, es la compasión 
por los dolores de los hombres, compasión que puede emponzoñarse hasta la médula y 
debilitarle radicalmente. También la compasión y el terror del experimento son los 
mayores obstáculos para la Gran Política. A fin de cuentas, se trata de saber si ha de 
mantenerse indefinidamente la política actual, en la que la explotación está destinada a la 
conservación y autorreproducción de lo dado, o se pretenderá realmente un día dar un 
sentido no gregario, no simplemente conservador, a tal explotación. La apuesta es 
enorme, el riesgo también y Nietzsche fue muy consciente de él: 


Para decirlo moralmente, esta maquinaria total, la solidaridad de todos los engranajes representa un 
máximo en la exploración del ser humano: pero esta maquinaria supone tal cosa a causa de que esta 
explotación recibe un sentido. En caso contrario, no sería más que un envilecimiento del fipo humano, un 
fenómeno regresivo del más grande estilo (VP). 


Esta última advertencia, junto con la antes citada que contraponía «adiestramiento» 
a «domesticación», son parte de lo mucho desaprovechado por los nazis en su lectura de 


Nietzsche.? La historia es una crónica de horrores y ningún happy end podría borrarle 
ese carácter: quien niega esto por prisa de hacer llegar el futuro es un falsificador y un 
mixtificador mil veces peor que quien cínicamente se aprovecha de sus particulares 
ventajas. A este respecto, la conciencia progresista ha sido el mayor obstáculo para una 
visión provechosa de la historia, es decir, una visión que nos refuerce en la consideración 
de las auténticas expectativas de nuestro poderío. Pero hay otra contemplación posible de 
la historia que podría, no sólo reforzarnos, sino contribuir a transformarnos radicalmente: 


El que sabe considerar la historia del hombre en su conjunto como su historia siente, en una enorme 
generalización, toda la aflicción del enfermo que sueña con la salud, del viejo que sueña con su juventud, del 
enamorado privado de su bienamada, del mártir cuyo ideal está destruido, del héroe la noche de una batalla 
cuya suerte ha estado indecisa y de la cual conserva las heridas y el pesar por la muerte de un amigo. Pero 
llevar esta suma enorme de miserias de toda especie, poder llevarla y ser, al mismo tiempo, el héroe que 
saluda, en el segundo día de la batalla, la venida de la aurora, la llegada de la felicidad, puesto que se es el 
hombre que tiene delante y detrás de sí un horizonte de mil años, siendo el heredero de toda nobleza, de todo 
espíritu del pasado, heredero obligado, el más noble entre todas las antiguas noblezas, y, al mismo tiempo, el 
primero de una nobleza nueva, de la cual no se ha visto cosa semejante en ningún tiempo; tomar todo esto 
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sobre su alma, lo más antiguo y lo más nuevo, las pérdidas, las esperanzas, las conquistas, las victorias de la 
humanidad y reunir, por fin, todo esto en una sola alma, resumirlo en un solo sentimiento, esto, ciertamente, 
debería tener por resultado una dicha que el hombre no ha gozado nunca hasta hoy; la dicha de un dios, 
pleno de poderío y de amor, de lágrimas y de risas; una dicha que semejante al sol de la tarde, hará don 
incesante de su riqueza inagotable para verterla en el mar y que, como el sol, no se sentirá plenamente rico 
sino cuando el más pobre pescador reme con remos de oro. Esa dicha divina se llamaría entonces 
humanidad (GC). 
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VII 


Cuando éramos mietzscheanos 


«Y cuando Zaratustra hubo dicho estas palabras le asaltó la 
violencia del dolor y la proximidad de la separación de sus amigos, 
de modo que lloró sonoramente; y nadie sabía consolarlo. Y 
durante la noche se marchó solo y abandonó a sus amigos» (Así 
habló Zaratustra). 


Hubo una época en que fuimos nietzscheanos. ¿Cuándo? En la primera mitad de la 
década de los setenta, es decir, hace algo menos de treinta años. ¿Quiénes? Varios 
muchachos que queríamos escribir filosofía o al menos «hacer» filosofía —es decir, 
sentirnos pensar—, pero que rehusábamos considerarnos simplemente «marxistas» O 
«analíticos», como mandaban las dos grandes familias filosóficas españolas que se 
oponían a la ortodoxia conservadora y clerical impartida en las aulas universitarias. 

Ser nietzscheano era preocuparse por las trampas del lenguaje, como Wittgenstein y 
demás analíticos, pero con una exaltación poética demoledora que la escuela de Oxford 
desconocía; ser nietzscheano era por supuesto ser antifranquista y antiautoritario, 
anticlerical, irreverente e insumiso como cualquier materialista dialéctico consecuente, 
pero con un suplemento inequívocamente jugoso de cuerpo emancipado y alegría 
individual trágicamente vitalista que la disciplina marxista o maoísta estaba muy lejos de 
aprobar. Ser nietzscheano era ante todo ser solemnemente antisolemne, decir «juego» 
donde los demás decían «trabajo» o «compromiso», repudiar lo establecido desde un 
caos danzante sobre el cual nada ni nadie podría establecerse de modo duradero... Pero 
¿quién pensaba entonces en «durar»? 

A comienzos de los setenta ser nietzscheano fue una manera culta y quizá algo 
pedante de ser joven en España. No ciertamente la única, ni quizá tampoco la mejor, 
pero desde luego más tonificante que algunas otras. El franquismo era tan aburrido que 
hasta el antifranquismo se convirtió finalmente en una modalidad establecida del 
mediocre hastío y barnizarlo de nietzscheanismo se convirtió en un modo de no aburrirse 
del todo, pasado ya mayo del sesenta y ocho, lejano todavía —más en nuestra 
imaginación que en el calendario—- aquel veinte de noviembre que cortó la década y 


81 


nuestras vidas en dos partes felizmente asimétricas. Por favor, ustedes los jóvenes 
posmodernos, más afortunados y más libres (o quizá sólo más expertos en otros tipos de 
divertido aburrimiento virtual)..., procuren no juzgarnos demasiado severamente. 

Había un gran contraste entre lo modesto de nuestras reivindicaciones frente a la 
dictadura —libertad de expresión y de reunión, derecho de huelga y de asociación sindical, 
partidos políticos, prensa y cine sin censura, sexualidad sin restricciones discriminatorias 
ni mojigaterías, etcétera— y lo desmesuradamente truculento de nuestros santos patronos 
intelectuales: Nietzsche, Sade, Bataille o Cioran. Fuimos anticristos con modales de 
monaguillos. Soñábamos con lo inaudito o lo atroz, pero estábamos secretamente 
impacientes por conformarnos con lo más sensato. Esta disposición burguesa sirvió de 
antídoto contra los elementos venenosos que podían destilar algunos de los alcaloides — 
¡no siempre literarios!- que habitualmente consumíamos. En quien ya lo tiene todo, el 
frenesí intelectual es un mal síntoma: pero cuando se carece de lo imprescindible o de lo 
que en otras latitudes más afortunadas es desde hace mucho habitual, las dosis de abismo 
son reconstituyentes y demuestran las mil argucias de que es capaz el instinto de 
conservación. La voluntad de vivir suele expresarse en las circunstancias adversas como: 
no quiero vivir así. Lo malo es que a veces ese mecanismo defensivo se convierte para 
siempre en hábito o en pose. 

En mi caso personal, por hablar como aconsejó Unamuno del único representante 
de la humanidad que tengo verdaderamente a mano, fue probablemente el propio 
Nietzsche quien me sirvió de preservativo contra la desmesura nietzscheana. También 
Cioran, sin lugar a dudas: la combinación entre una afirmación de la fuerza sin 
misericordia y una constatación inmisericorde de la debilidad me encaminó... hacia la 
misericordia. Para con los otros, desde luego, pero en primer lugar para conmigo mismo. 
Por eso intenté después recuperar la reflexión ética no a partir de la compasión altruista 
sino del amor propio bien comprendido. 

De Nietzsche acepté que los hombres superiores deben aprender a reír y de Cioran 
que la pretensión más risible de todas es la de ser «hombre superior». Resultado: nunca 
he vuelto a confundir «reír» con «burlarse»..., lo cual no quiere decir que no me burle a 
veces, pero sólo en los momentos en que para nada siento ganas de reír. Y tanto de 
Nietzsche como de Cioran aprendí que ser veraz significa «marcharse a desiertos sin 
dioses y hacer pedazos el corazón venerador». Pero entre los dioses abolidos la primera 
fila la ocuparon siempre para mí los Molochs de la sangre y de la tierra, los ídolos de la 
rapiña o de los trabajos forzados, la veneración hacia los tiranos salvadores que alivian a 
los incautos del peso de su libertad bajo promesa de darles recompensa mejor. 

Como digo, creo que fue el propio Nietzsche quien me salvó de lo que a veces se 
llama «nietzscheanismo»: una actitud arrogante, apisonadora de los frágiles y 
desdichados, hiperventilada por el peor de los aires acondicionados: la autosuficiencia. 
Fue el propio Zaratustra quien se adelantó a prevenirme contra esos virtuosos que 
cuando dicen «yo soy justo» quieren decir «ya estoy vengado». Y no diré que también 
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me enseñó a amar, pero al menos me indicó que «donde no se puede seguir amando se 
debe ¡pasar de largo!». Para no perder mi tiempo y mi vida odiando, he pasado de largo 
muchas veces. Sigo pasando de largo todavía, pero de vez en cuando, muy de vez en 
cuando —ante aquello, ante eso, ante tr, puedo echar provisionalmente el ancla. Sin 
tormenta ni tormento, regreso del neonietzscheanismo... a cierto Nietzsche. 
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VII 


Un intelectual de la segunda generación 


«Nietzsche alentaba esa clase de salud física que siempre puede 
oponerse a los despotismos políticos y a las manías religiosas: 
alegría e individualidad.» 

LESLEY CHAMBERLAIN 


El problema central, cuando decimos que Nietzsche fue esto o lo otro, consiste en 
lograr determinar de cuál de los Nietzsches posibles estamos realmente hablando. En su 
ensayo sobre Dostoiewski, André Gide suspiró: «¡Pobre del autor que no pueda ser 
resumido en una sola frase, porque no será entendido nunca!». Lo malo con Nietzsche 
es que muchos creen poder resumirle en una sola frase, apoyados en esos lemas 
lapidarios que el propio pensador gustaba tanto de prodigar: el superhombre, el eterno 
retorno, el trastornamiento de los valores y, ¡ay!, la bestia rubia... Completemos lo que 
Gide no dijo: «¡Aún más desdichado el autor al que cualquiera cree posible resumir en 
una sola frase, el autor empeñado de tanto en cuanto en resumirse a sí mismo en una 
sola frase para cerrar el balance de su obra, porque será escrupulosa y clamorosamente 
malentendido... hasta por quienes mejor le entienden!». 

En efecto, la dificultad que presenta Nietzsche no estriba en que sea oscuro — 
aunque muchas veces lo es— o perversamente contradictorio —también lo es, también lo 
es...—, sino en que resulta imposible de aceptar. Quiero decir imposible de aceptar como 
un todo, en su conjunto. Y esa imposibilidad señalada se divide en otras dos, que la 
refuerzan: es tan imposible no darle la razón a Nietzsche alguna o varias (léase muchas) 
veces en cuestiones importantes como concedérsela constantemente. Aunque no hay más 
remedio que aceptar gran parte de lo que dice, Nietzsche sigue siendo sustancialmente 
inaceptable. El lector actual tiene ya elementos suficientes recibidos de las investigaciones 
psicológicas, antropológicas y hasta políticas posteriores a Nietzsche como para poder 
refrendar la rara y valerosa clarividencia del pensador, el tino vanguardista de su rabiosa 
modernidad declaradamente «antimoderna»; pero también cuenta con argumentos 
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políticos y recientes experiencias históricas tan atroces como concluyentes que le vedan 
una adhesión global e irresponsable hacia sus tesis. En una palabra, no se puede 
prescindir honradamente de Nietzsche ni afiliarse completamente a él. 

Incluso los más antinietzscheanos se ponen frecuente e inadvertidamente de su lado, 
lo mismo que esas personas que dicen aborrecer la pintura abstracta o el arte de las 
vanguardias amueblan sus casas y eligen el diseño de los objetos de uso cotidiano de 
acuerdo con esa estética supuestamente aborrecida. Pero también la mayoría de los 
nietzscheanos menos remisos votan o defienden derechos fundamentales de un modo 
explícitamente denostado por su mentor. Unos y otros, en último término, harían bien en 
recordar aquello que el propio Nietzsche escribió a Fuchs en una carta de 1888: «Es 
absolutamente innecesario, y ni siquiera deseable, que alguien tome partido por mí; por el 
contrario, una cierta dosis de curiosidad con la cautela irónica que uno presta ante una 
criatura extraña me parece que sería una manera incomparablemente más inteligente de 
considerarme». Es mérito incontrovertible de Nietzsche que nunca recomendó aceptar o 
rechazar nada a ojos cerrados..., ni siquiera cuando se trataba de él mismo. 

Ser nietzscheano o  antinietzscheano, así, en bloque, como profesiones 
contrapuestas de fe, me parece, cien años después de la muerte de Nietzsche, una 
impostura dual, dos posiciones igualmente estériles. De ahí no puede sacarse nada, 
intelectualmente hablando... En todo caso podríamos decir (tal como Nietzsche nos ha 
enseñado) que el creerse uno mismo nietzscheano o antinietzscheano es ciertamente 
síntoma de algo, quizá de algo bastante grave, pero en todo caso de algo que le ocurre a 
quien enarbola tal síntoma, nunca a Nietzsche. La obra de éste funciona hoy como un 
vasto almacén, lleno de joyas difíciles y de fácil bisutería, un hangar que contiene obras 
de arte, instrumentos de precisión para escrutar lo más pequeño o lo más lejano, bastante 
pacotilla y las piezas para construir algunas armas de exterminio masivo. Entramos todos 
en ese almacén —¡a veces sin saber siquiera que hemos entrado!— y cada cual saca lo que 
más se le asemeja, sea una herramienta o un puñal, una bomba o un microscopio. Luego 
exhibimos nuestros trofeos y los más descarados proclaman, señalando a su botín: «¡Esto 
es Nietzsche!». No les hagamos demasiado caso... ¡sin dejar del todo de hacérselo! 

Dejemos de lado por un momento el rosario de opiniones, juicios y teorías 
nietzscheanas, tan insoslayables como inasumibles en su totalidad. ¿No es acaso posible 
cierta impresión general de Nietzsche, un perfil global de su actividad como pensador que 
no se limite a suscribir, rechazar o glosar imacabablemente tal o cual de sus doctrinas 
mejor acreditadas? ¿Será lícito intentar una aproximación simpática o antipática, 
empática en cualquier caso, de Nietzsche el filólogo vocacional que no se reduzca al 
escrutinio filológico de alguna de sus afirmaciones o de sus repudios? El hombre 
Nietzsche ha muerto, ese hombre para el cual la cuestión de lo efímero y de lo eterno 
tanto importaban, y todo un siglo ha transcurrido sobre su tumba, sin duda una de las 
menos sosegadas de este final de milenio. Sin rechazarle ni identificarnos con él 
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totalmente, ¿podemos al menos tratar de caracterizarle? ¿Caracterizarle a él, tan 
pudoroso y reticente, tan desvergonzado y descarado, tras todas sus máscaras de las que 
fue consciente hasta la provocación, hasta provocar lo inconsciente? Intentémoslo. 

Para empezar, Nietzsche no fue un profesor de filosofía (ni tampoco escribió 
filosofía para profesores), pero no por ello debemos considerarle (ni suponer que se 
consideraba a sí mismo) como un neoprofeta, un líder religioso de nuevo cuño o cosas 
tremendas parecidas. Desde luego adoptó sucesiva y a veces simultáneamente tales 
disfraces, pero sus diversos avatares no deben ser tomados al pie de la letra..., por lo 
menos, no más al pie de la letra de lo que nos creemos la transfiguración de Voltaire en 
Antipapa de Ferney, tras haber sido episódicamente un Locke para desengañados del 
cartesianismo, un Shakespeare aliado al gusto parismo y el Platón tragicómico del 
civilizadisimo tirano de Sans-Souci. Se puede aceptar la utilidad y eficacia de esos 
papeles sin necesidad de identificarlos con el actor que los representó como si fuesen su 
verdadero «destino»: uno puede cumplir bien su función —en el sentido teatral del 
término— sin creérsela a pies juntillas ni resumir la complejidad de su excelencia en ella. 

Heidegger y otros miembros de la santa compaña se han empeñado en mostrar un 
Nietzsche congestionadamente sublime, el Pensador —¡recuérdese la efigie de Rodin, ya 
sea omitiendo que originariamente figuraba en las puertas del submundo infernal!- por 
antonomasia, desnudo y desligado de la cotidianidad moderna, aunque avizorador 
posmetafísico de sus más atroces desvaríos tecnológicos. He mencionado la escultura de 
Rodin, pero quizá fuese más apropiado preferir para él como icono según esta 
perspectiva el profeta que esculpió Pablo Gargallo, ese oráculo con báculo apasionado de 
la invectiva... ¡Un rol esencialmente retrógrado para alguien de quien lo único seguro que 
puede predicarse es su denodada modernidad, determinada tal como suele ocurrir como 
impaciencia ante su época! Pues bien: ¿y si Nietzsche se pareciese a fin de cuentas 
mucho más al proteico Voltaire —tan aficionado a los catecismos subversivos— o al ágil 
Diderot que al hiperbóreo, hipotético e hipostasiado Zoroastro, incluso que al gnómico 
Heidegger, oscuro patentador de un lunfardo metafísico de la lengua alemana? 

Atrevámonos a decir la blasfemia con todas sus letras: ¿y si Nietzsche hubiera sido 
ante todo un intelectual prototípico de la segunda generación de intelectuales, heredero 
directo del travestismo dramático y la marginalidad social transgresora de los ilustrados 
dieciochescos —¡recordemos al sobrino de Rameau!-— pasado por el desengaño romántico, 
como a su modo lo fue por ejemplo Kierkegaard, aunque con otras devociones teológicas 
y muchas más preocupaciones científicas que el danés? También Nietzsche quiso ante 
todo intervenir en la vida pública, para desligarla críticamente de sus mitos y 
transformarla revolucionariamente, al modo de otros colegas y rivales como Feuerbach o 
Marx. También él vivió pegado al terreno del acontecer histórico (mucho más de lo que 
suele subrayarse) y sus polémicas fueron con las celebridades sociopolíticas del 
momento, como Wagner o Bismarck, antes que con las ideas desencarnadas de 
Aristóteles o Kant. Su estilo prefirió la parodia y la sátira en lugar del tratado sistemático 
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y si le falló el eco público no fue por no haberlo deseado y buscado, incluso 
angustiosamente al final de su vida. Se desquitó después, sobradamente y también él 
tuvo a su debido tiempo, como Voltaire o Rousseau, una variante atroz de la Revolución 
francesa que pudo reclamarse traicioneramente deudora de sus ideas... 

Los intelectuales de la primera generación (los enciclopedistas franceses, pero 
también David Hume o Adam Smith) confiaban por lo general en que los avances del 
conocimiento científico eran inequívocamente liberadores y acabarían disipando los 
prejuicios supersticiosos por los que aún se regía la comunidad humana. Esta convicción 
es la misma que sigue sustentando todavía a Marx, a Darwin y quizá incluso a Freud. 
Contra ella reaccionaron los románticos, Baudelaire y otros utopistas del Regreso frente a 
los utopistas del Progreso. Pero el caso de Nietzsche es singular: valora declaradamente 
los logros científicos frente al discurso teológico y las declamaciones de la estética 
espiritualista o del racismo, pero también se niega a asumir que deban ser los científicos y 
técnicos quienes tengan la última palabra ante cómo y qué debe ser la sociedad futura. 
Como Montaigne, Nietzsche también podría haber dicho: «Les savants, moi je les aime 
bien, mais je ne les adore pas». Una cosa es establecer los hechos y otra muy distinta 
arrogarse el monopolio del sentido de la vida humana. Fallecido definitivamente Dios, es 
decir, el significado tradicional dogmáticamente establecido de lo bueno y lo verdadero, la 
ciencia no debe ser ascendida automáticamente a nuevo absoluto sustitutorio. La muerte 
de Dios no supone simplemente el alivio de una coacción clerical y de una restricción 
indebida del campo de lo teóricamente permitido, sino sobre todo el comienzo implacable 
de una nueva búsqueda. Y no es lícito obviarla apresurándose a reciclar material de 
derribo del antiguo régimen... 

La indagación de Nietzsche se centra precisamente en la razón misma, en sus 
procesos lógicos y experimentales así como en su relación con las estructuras de poder 
social, sobre todo tal como se inscriben en el lenguaje mediante el cual pensamos. No es 
preciso —porque no es posible— renunciar a la razón para advertir que ésta padece un 
devenir histórico y en modo alguno es un absoluto mecánico esencialmente neutral o 
inocente. No se trata sólo de la lucha ideológica entre clases sociales enfrentadas por 
cuestiones económicas, como señaló Marx, sino de algo menos específico y más 
profundo: la vinculación entre ciertas actitudes mentales y el miedo o remordimiento ante 
las manifestaciones desnudas del proceso vital, el enmascaramiento del querer bajo los 
eufemismos sublimadores del deber. No se trata simplemente de establecer la verdad 
frente a la mentira, sino de preguntarnos si somos capaces de soportar verdades sin otro 
fundamento que nuestra decisión de considerarlas tales frente a las falsedades 
tranquilizadoras del pánico ante el caos del que surgimos y al que retornamos. 

La alegría preconizada por Nietzsche no es el júbilo inconsciente o irresponsable 
que nos aturde ante los dolores de la existencia humana, sino la determinación saludable 
de soportarlos de modo activo. Fue el primero en darse cuenta de que el verdadero reto 
de la modernidad laica y materialista no es asumir la ilusión progresista del futuro, sino 
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cancelar sin náusea, como algo finalmente querido, el horror del pasado. Muchos años 
después diría Horkheimer: «Mientras que en las corrientes idealistas el pesimismo actual, 
casi siempre expresado como fatalismo o corriente decadente, se refiere al presente y al 
futuro terrenal, es decir, a la imposibilidad de alcanzar una felicidad futura para la 
totalidad de la humanidad, la tristeza que habita en el materialismo afecta a los 
acontecimientos pasados» (Materialismo y metafísica). Pues bien, Nietzsche se esforzó 
por redimirnos del pasado como primera vía intelectual para regenerar de angustia y 
culpabilidad nuestro presente y nuestro futuro. Fue sin duda una apuesta arriesgada, 
contradictoria, a veces cruel y a menudo marcada por un voluntarismo caprichosamente 
desabrido, pero que abrió una línea de actividad teórica seguida de un modo u otro por lo 
más audazmente anticonformista del pensamiento contemporáneo. 

Ni profeta, ni sabio enigmático, ni profesor de filosofía, pues: fue un intelectual, un 
combatiente en el terreno minado por el poder en el que se decide cómo han de vivir los 
hombres. Se ocupó del dominio del lenguaje y del lenguaje del dominio, de la semiótica 
como semiética, de la cultura como expresión no de un mero conflicto ideológico sino del 
choque entre distintas posiciones vitales, de la enfermedad como estrategia 
epistemológica para comprender y especialmente mejorar en el reino de la decadencia 
nihilista. Sobre todo no sólo habló sino que trató higiénicamente del cuerpo, como 
riqueza y destino del mortal, pero nunca como obstáculo pecaminoso. Se planteó el 
cuerpo desnudo de alarmas y condenas: fue un sofista en el gimnasio, el primer 
gimnosofista de una estela de hedonistas desconfiados que culmina en Michel Foucautt. 
Se le recuerda por el énfasis a veces algo delirante de sus proclamas acerca del 
superhombre o del eterno retorno; suele olvidarse que para él la voluntad de dominio fue 
sobre todo autodominio y que hizo énfasis hasta maniático en «la importancia de las 
verdades insignificantes», en la dieta y en la economía de nuestro equilibrio nervioso 
como sustrato de cualquier búsqueda mentalmente saludable. La tan repetida consigna 
actual de «pensar globalmente y actuar localmente» puede encontrar en él un incómodo 
precursor... 

Hemos dicho que permanece a la vez inaceptable e imprescindible: ¿no ha sido ése 
precisamente el drama de tantos de los más notables intelectuales contemporáneos, de los 
pensadores y poetas a quienes en nombre de la humanidad hemos visto justificar las 
peores dictaduras colectivistas o de sus colegas que en busca de la excelencia antigregaria 
pactaron con el fascismo? También en esa quiebra atroz, a la que históricamente apenas 
llegó a asistir, podemos tenerle por precursor. Pero ni él ni los otros pueden ser 
despachados con un simple y único epíteto que tache de un plumazo el desasosiego que 
plantean. Son un reto y una advertencia, no una guía inapelable o rechazable en términos 
absolutos. Nietzsche lo comprendió muy bien, cuando elogiaba a aquel que ha llegado a 
ser consciente de que en su pecho no guarda un alma inmortal sino muchas almas 
mortales. 
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IX 


Regreso a Nietzsche 


En 1991 se publicó en Francia un libro colectivo titulado: Por qué no somos 
nietzscheanos. En él, ocho relevantes figuras del pensamiento francés actual explican su 
relación con Nietzsche, que en algunos casos había sido antaño apasionada, y su presente 
distanciamiento de los planteamientos filosóficos del gran intempestivo. Las razones de 
este antagonismo son diversas, a veces obvias y otras sutiles: incluso varios de los 
colaboradores del volumen parecen seguir siendo pasablemente nietzscheanos pese a 
todo... En resumen, la fórmula que mejor condensa las objeciones planteadas a 
Nietzsche en ese libro la proporciona André Comte-Sponville: «¿Por qué no soy 
nietzscheano? Porque no me gustan ni los brutos, ni los sofistas, ni los estetas». El bruto 
se exalta con la visceralidad musculosa que todo lo atropella y, primitivo, prefiere las 
contundentes razones de la fuerza a las anémicas fuerzas de la razón; el sofista 
desconoce o menosprecia la verdad objetiva, optando por las estrategias persuasivas que 
convierten el ámbito del conocimiento en palenque donde se disputa el poder; el 
estetismo no es la ideología del artista, sino la de aquellos que convierten el arte en 
ideología, porque todo el resto de los aspectos morales o intelectuales del mundo humano 
les asustan o les aburren. Comte-Sponville no sostiene, desde luego, que Nietzsche fuese 
simplemente bruto, sofista o esteta (en los sentidos antes indicados), pero indica que su 
obra abunda en concesiones teóricas o retóricas a estos tres gremios poco apetecibles, 
por lo que debe ser puesta entre paréntesis cautelares. 

Al leer este libro me pareció escuchar: tua res agitur. Después de todo, es Nietzsche 
uno de los grandes pensadores que más he frecuentado (yo, pecador, que pese a 
dedicarme profesionalmente a su enseñanza no he frecuentado demasiado los clásicos de 
la filosofía, prefiriendo demasiadas veces los de la literatura). Durante los años setenta fui 
considerado «neonietzscheano» a la española, y escribí bastante sobre el autor del 
Zaratustra: en favor de Nietzsche pero aún más a partir de Nietzsche. ¡Incluso publiqué 
entonces una bastante sonada Apología del sofista, a raíz de mi expulsión por motivos 
políticos de la universidad franquista! También traduje el Sobre Nietzsche de Georges 
Bataille, en los momentos que me dejaba libre la versión al español de mi querido Cioran. 
Por entonces, el panorama filosófico hispano tenía tres bandos en liza: los putrefactos 
mandarines universitarios de la dictadura, atrincherados en su estéril escolástica, los 
partidarios del pensamiento analítico anglosajón y los marxistas de todo pelaje. Los 


90 


llamados «neonietzscheanos» hablábamos del carnaval, del juego, de la risa y me da la 
impresión de que éramos generosamente detestados por los tres grupos de filósofos 
«oficiales» antes mencionados. Pero de todo eso hace ya más de veinte años, el plazo 
canónico para que los mejores mosqueteros se resignen a envejecer. Al leer el 
mencionado libro de los antinietzscheanos franceses, hice examen de conciencia y 
constaté que, a pesar de que Nietzsche despunta aquí y allá nominalmente en mis libros 
más recientes (un benévolo censor, Javier Muguerza, constató hace poco tras una 
conferencia mía: «Como siempre, todo lo tuyo viene a parar siempre en Nietzsche»), ha 
pasado mucho tiempo desde mi última relectura de alguna de sus obras principales, que 
antes no me cansaba de repasar. Aún menos frecuento ahora la algo menos copiosa pero 
todavía extenuante bibliografía de sus comentaristas, exégetas o refutadores... hasta 
tropezar con ese Por qué no somos nietzscheanos que suscitó mi autocrítica. La 
pregunta es, pues, si me siento aún bajo la égida de Nietzsche: no si soy «nietzscheano», 
pretensión ridícula en un simple donostiarra, sino si todavía cuenta para mí Nietzsche 
tanto como el que más o más que el que más. Esta cuestión no sólo tiene alcance 
biográfico, el cual mi lector tendrá perfecto derecho a considerar de interés ínfimo: se 
refiere más bien a lo que de Nietszche debemos —tanto el lector como yo- seguir 
considerando imprescindible. 

Podría intentarse para comenzar redefinir las categorías denunciadas por Comte- 
Sponville de modo que fuera oportuno considerarlas con menor rechazo: el bruto vendría 
a ser el personaje noble y arrojado que no busca sus ideales en los manuales de 
enfermería, el sofista aquel que pretende alcanzar el sentido enérgico de la verdad más 
allá de su literalidad erudita o del academicismo pacato, el esteta quien pretende convertir 
la vida misma en obra de arte en lugar de resignarse a decorar con obras de arte la rutina 
gregaria de la vida, etcétera... Descarto este camino: por mucho que pueda en ocasiones 
resultar lícito abogar por ellos con fines de polémica anticonformista, los brutos, los 
sofistas y los estetas me resultan a fin de cuentas modelos intelectuales tan poco 
recomendables como a Comte-Sponville. Y aún más: quienes nos tomamos en serio el 
pensamiento (la mayor fuerza propiamente humana que actúa en el tiempo y el espacio) 
no podemos minimizar los efectos históricamente atendibles del razonar de los filósofos. 
Los conceptos no son herramientas inocuas, que pueden ser luego mal utilizadas por 
discípulos obtusos o poco escrupulosos: son dispositivos espirituales cargados de sentido 
desde su raíz misma, y a menudo son quienes los manejan sin haberlos inventado los 
encargados de revelar lo indeseable que a través de ellos fue deseado por sus inventores. 
Lo cual tampoco deroga sin más su relevancia filosófica, porque conocer lo que no debe 
ser deseado es parte importante de la orientación razonada del deseo en que consiste 
esencialmente la tarea de pensar. 

Sin embargo, la propia actitud vital de cada pensador ante las solicitaciones y 
conflictos de su tiempo es el contexto adecuado para mejorar nuestra lectura de sus ideas 
y preferir justificadamente unas interpretaciones a otras. Precisamente en la obra de 
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Nietzsche se encuentran valiosas indicaciones sobre cómo utilizar ciertos rasgos 
biográficos (¡hasta la afición a la flauta de Schopenhauer!) como elementos de ajuste 
hermenéutico. Tomemos por ejemplo el caso de Heidegger. Pese a los esfuerzos 
disculpatorios de los beatos que pretenden convertir la adhesión al nazismo de Heidegger 
en un episodio accidental que nada tiene que ver con su obra y que incluso se contradice 
con el fondo de ésta, lo cierto es que no se puede comprender la filosofía de este autor — 
sin duda uno de los grandes pensadores del siglo— omitiendo su explícito y hasta 
entusiasta compromiso político. En los años treinta se podía optar por ser nazi o no serlo, 
no era una moda en la que uno soliera verse envuelto sin sentir, sobre todo cuando se 
trataba de sujetos dedicados a la tarea intelectual de formular teóricamente el presente de 
la condición humana: Heidegger no eligió el nazismo sin pensar sino precisamente porque 
se adecuaba a su forma de pensar, lo mismo que Ernst Cassirer o Karl Jaspers lo 
rechazaron inmediatamente como opuesto a su visión filosófica. Y no es abusivo por 
tanto contextualizar las ideas heideggerianas sobre la libertad individual, los valores 
humanistas, la vuelta al terruño o el destino técnico del hombre moderno de acuerdo con 
su actitud en el momento histórico que le tocó vivir. Pues bien, si aplicamos este criterio 
a Nietzsche su figura sale sin duda bastante bien parada ante los ojos de quienes no 
sentimos demasiado aprecio por los brutos, los sofistas ni los estetas. Pese a que su vida 
pública no fue tan institucionalmente significativa como la de Heidegger, sus tomas de 
posición frente a su cuñado antisemita y negrero, frente a Wagner, frente al nacionalismo 
y militarismo prusiano, su decidido europeísmo y cosmopolitismo, su actitud respecto a 
la burocracia universitaria, incluso sus opiniones sobre la pena de muerte y los 
procedimientos carcelarios demasiado rigurosos de su época, su permanente desdén por 
la falta de veracidad y por la hipocresía, etc..., son bastante clarificadores cuando 
debemos calibrar el alcance de sus afirmaciones teóricas principales. Como toda gran 
obra filosófica (y creo que la de Nietzsche merece el calificativo intimidatorio de «genial» 
como muy pocas entre las contemporáneas), su producción admite diversas lecturas, 
incluso enriquecedoramente opuestas. Pero algunas de ellas —las más brutales, sofísticas 
y estetizantes— tienen en contra su propio testimonio biográfico: fueron desautorizadas de 
antemano... Nietzsche detestó la democracia moderna y el socialismo, pero no mostró 
entusiasmo por la tiranía, sobre todo por ninguna de las formas que el siglo XX convirtió 
en peculiarmente contemporáneas de tiranía. 

Resulta además que el propio movimiento del pensar nietzscheano prohíbe que sea 
convertido en un manual de instrucciones políticas o sociales. No se trata solamente de 
subrayar que en él se dan indicaciones opuestas, es decir: contradicciones. Las hay, claro 
está, pero las aparentemente más desconcertantes provienen de que Nietzsche critica a la 
vez las antagónicas vías intelectualmente trilladas en que se bifurca ante cuestiones 
esenciales el pensamiento de su época. Su radicalismo no es compatible con la mirada 
ingenuamente mecánica de quien ante cada negación o afirmación da por legitimada la 
afirmación o negación de lo opuesto. Robert Legros, al comienzo de su aportación a la 
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obra colectiva antes citada, acierta a expresarlo de manera muy conveniente: «Mostrar 
las raíces terrestres de los ideales aparentemente más celestes, pero también sugerir la 
vacuidad de la distinción entre celeste y terrestre; interpretar los valores como los signos 
de fuerzas subterráneas, pero también rechazar toda interpretación que se pretenda 
única; revelar los intereses que ocultan las proclamas edificantes, pero también poner en 
cuestión toda revelación que se presente como última; desvelar las causas disimuladas 
por nuestras certezas, pero también recusar toda causa supuestamente primera. Tal es la 
doble vía que no deja de seguir Nietzsche: por un lado desmitificar y con tal fin mostrar, 
demostrar, desmontar, explicar, revelar y, por otra parte pero indisociablemente, hacer 
patente una ausencia de fundamento, una incomprensibilidad principial del mundo, el 
abismo sobre el que reposa toda evaluación». Esta doble mirada compromete igualmente 
lo que se denuncia y lo que parece darse por aceptado: precisamente la fuerza intelectual 
de este ejercicio proviene de la permanente insumisión ante los sectarismos deductivos 
comúnmente asumidos por quienes desean instalarse cuanto antes, para huir del vértigo 
que amenaza a quien persiste en el pensamiento como «altura» de perspectiva o como 
«profundidad» de análisis racional. 

«No quiero creyentes», dejó claramente establecido Nietzsche en su Ecce Homo 
(donde expone con exaltación pero también con nitidez las pautas según las cuales sus 
libros deben ser leídos y entendidos), «pienso que soy demasiado maligno para creer en 
mí mismo, no hablo a las masas...». Un poco antes esboza el perfil de su lector ideal, es 
decir, del interlocutor que requiere su pensamiento: «Cuando me represento la imagen de 
un lector perfecto, siempre resulta un monstruo de coraje y curiosidad, y, además, una 
cosa dúctil, astuta, cauta, un aventurero y un descubridor nato». Un lector que busca la 
intensidad pero desconfía del arrebato, alguien que no vacila en adentrarse 
intelectualmente en terreno vedado, pero que no olvida tampoco tantear la solidez del 
camino que pisa, un explorador de experiencias espirituales alejado del voceador de 
consignas o del menesteroso de dogmas. Capaz no sólo de guardar sus distancias 
respecto al propio Nietzsche sino de comprender que la fidelidad a la letra traiciona el 
espíritu de la búsqueda emprendida. En una de sus cartas, Marx se declaró «no 
marxista»; en diversos lugares de su obra, pero sobre todo en su Ecce Homo, Nietzsche 
nos previno contundentemente contra la tentación de hacernos nietzscheanos..., 
vocación que él, siempre enmascarado, nunca alentó con su ejemplo y que, de haber 
tenido seguidores conocidos durante su vida, no habría consentido. «Ahora que me has 
encontrado, te toca hacer lo más difícil: olvidarme, alejarte de mí...» Por eso sus 
mejores lectores dieron por sentado que precisamente por aprecio a la enseñanza de 
Nietzsche no podían ser nietzscheanos. Por ejemplo Karl Jaspers, que declaró: «Filosofar 
con Nietzsche significa afirmarse continuamente contra él»; o André Gide, para quien 
resultaba evidente que «para entender bien a Nietzsche quizá haya que desprenderse de 
él». Desde esta perspectiva, el llamativo título del libro de los pensadores franceses 
resulta algo obvio o bastante pretencioso. 
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Lo que a lo largo de los años puede haber despistado a algunos lectores de 
Nietzsche —fuesen brutos, sofistas, estetas o simples aficionados a las sensaciones 
fuertes— es el tono empleado a menudo por el escritor, una voz a menudo demasiado 
truculenta y perentoria, aunque nunca carente de una ironía más o menos soterrada cuyo 
permanente guiño los menos perspicaces no captan. Contra este tono, a veces 
francamente molesto (demasiado radicalmente juvenil en ocasiones: no olvidemos que 
compuso la mayoría de su obra a edades bastante tempranas), el propio Nietzsche 
expresó su desagrado a veces, como en este fragmento póstumo de 1880: 
«Recientemente, cuando intenté reconocer escritos míos antiguos que había olvidado, me 
espantó una característica común a todos: hablaban el lenguaje del fanatismo. Casi en 
todas partes donde se habla de quienes piensan de otro modo, qué manera más 
sanguinaria de injuriar y qué entusiasmo por la malignidad, signos característicos del 
fanatismo; signos odiosos, a causa de los cuales no hubiera soportado leer estos escritos 
s1 su autor me hubiera sido menos familiar. El fanatismo corrompe el carácter, el gusto y 
no en último lugar la salud; quien quiera restablecer las tres cosas debe resignarse a un 
largo período de curación...». Es evidente que aún hay muchos convalecientes de la obra 
de Nietzsche, que en cierto modo, todos los que lo hemos leído con pasión lo estamos un 
poco, por razones que él mismo nos adelantó. 

¿Cuál es la gran aportación de Nietzsche al pensamiento ilustrado de la modernidad, 
tan válida y tan esencial hoy mismo como el día en que fueron escritos sus libros? Sin 
duda la afirmación incondicional de la vida, el rechazo de cuanto desvaloriza la existencia 
en nombre de ciertos requisitos (teológicos, morales o sociales) que ésta debería reunir 
para contar con el visto bueno de los dubitativos y los remisos (a los que Nietzsche llamó 
«nihilistas»). El paradigma de esta actitud es el cristianismo: por un lado, sostiene que si 
Dios no existe la vida carece de sentido, es algo vacío, una broma de mal gusto; por otro, 
censura las manifestaciones más intensas de la vitalidad (placer físico, alegría, salud, 
fuerza..., toda exaltación corporal) y ensalza lo mortecino y exangie (sacrificio, 
sufrimientos, lágrimas, renuncia, enfermedad, invalidez..., toda mortificación de lo 
corporal). Y no olvidemos que el cristianismo no es solamente una profesión de fe 
religiosa o un conjunto de iglesias, sino el trasfondo intelectual de la cultura occidental 
desde hace muchos siglos. Visto en perspectiva moral, lo característico del cristianismo es 
descubrir en quien no se reconoce como víctima su condición inexorable de verdugo: de 
nada podemos enorgullecernos, salvo de las humillaciones sufridas. «La ceguera respecto 
al cristianismo —señala Nietzsche al final de su Ecce Homo- es el crimen par excellence, 
el crimen contra la vida..., lo que me separa, lo que me pone aparte del resto de la 
humanidad es el haber descubierto la moral cristiana.» 

Aunque el cristianismo haya representado en su momento la antonomasia de esta 
actitud de calumnia permanente contra la existencia real humana de cuerpo, sangre y 
deseo, no es el único movimiento espiritual e intelectual que la suscribe. La modernidad 
ha conocido y conoce también otros representantes de lo que podríamos llamar 
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genéricamente «el resentimiento antivital». Por eso Nietzsche, lejos de manifestar una 
reacción antiillustrada, representa en verdad el mejor ejecutor de la herencia volteriana: es 
el más eficaz antídoto contra aquellos aspectos o derivaciones de la Ilustración que 
prolongaron o encubrieron el resentimiento cristiano contra la plena inmanencia terrenal 
de la existencia humana. Lo característico de tales actitudes resentidas es que no pueden 
negar abiertamente el valor supremo de la vida (es eso lo que significa precisamente la 
moderna «muerte de Dios» y, a mi juicio, también la desmitificación del mundo 
weberiana), sino que lo afirman con un «sí, pero...» de consecuencias teóricas más 
perniciosas que la imposible negación directa. Clément Rosset, en sus «Notas sobre 
Nietzsche» (incluidas en La fuerza mayor y uno de los más penetrantes análisis recientes 
de lo esencial de la obra nietzscheana), lo expresa con acierto: «El hombre del 
resentimiento no es ni el hombre del no ni “el espíritu que dice no”, como el Mefistófeles 
del Fausto de Goethe. Es más bien el espíritu que no logra justamente decir no y que se 
encuentra por eso obligado, a falta de algo mejor, a farfullar falsos sí». Las 
consecuencias de tales afirmaciones condicionales e hipócritas jalonan el devenir del 
pensamiento contemporáneo. 

La afirmación incondicional de la vida, el amor fati o, por denominarlo con una 
categoría que va más allá de lo meramente psicológico, la beatitud o alegría reivindicada 
por Nietzsche no es el punto de llegada de su pensamiento sino precisamente la exigencia 
metodológica a partir de la cual pueden llevarse a cabo las experiencias de su pensar. 
Vuelvo de nuevo al esclarecedor comentario de Clément Rosset: «La beatitud 
nietzscheana es una embriaguez, pero no una embriaguez que permita librarse del saber, 
en lo que éste tiene de lamentable y deletéreo, al modo de la diversión pascaliana. Por el 
contrario, es lo que da acceso al saber, lo que autoriza el pleno saber (y es lo único que lo 
autoriza). Pues ningún saber serio es aceptable en conciencia sin la autorización de una 
absoluta beatitud, la cual, como no pone ninguna condición al ejercicio de la felicidad, 
tampoco pone —y es la única que no pone-— ninguna limitación al ejercicio del saber». De 
modo que la beatitud nietzscheana, la alegría trágica, no es un estado de ánimo favorable 
que se obtiene como resultado del saber (al modo de la ataraxia de los antiguos o de la 
felicidad spinozista) ni mucho menos una suerte de jubiloso arrobo que dispensa del 
esfuerzo y el riesgo del saber, sino el punto de partida experimental a partir del cual se 
inicia la aventura del conocimiento: lo que sabemos, lo alcanzamos partiendo de ahí, 
profundizando ahí, permaneciendo ahí mismo —en el gozo— siempre fieles. Y también 
desde ahí se niega, se combate, se rechazan las insidias calumniosas de los 
transmundanos y la gravedad asnal de los profesores, que confunden el pensamiento libre 
con el comentario de textos. Por cierto... ¿se ha reflexionado lo suficiente sobre algo 
muy significativo: que ese júbilo inicial e iniciático falta por lo común en los comentarios 
sobre Nietzsche a partir —más o menos— de los tiempos de Heidegger (con meritorias 
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excepciones: Bataille, Klossowsk1, Rosset...)? ¿No es revelador que buena parte de las 
interpretaciones y estudios nietzscheanos contemporáneos no se parezcan en nada a lo 
que Nietzsche hacía y mucho por el contrario a lo que Nietzsche detestaba? 

En ningún tema puede comprobarse mejor el funcionamiento metodológico de la 
beatitud según Nietzsche (la afirmación gozosa e incondicional de la vida, el «sí» sin 
peros a su fascinación y a su horror) que en el terreno de la ética. Quien no tiene a la 
vida por incondicionalmente buena, no debería atreverse a decir nada sobre la buena 
vida: lo cual deja las filas de los moralistas contemporáneos notablemente 
desguarnecidas... La opinión de Nietzsche a este respecto, que sigue siendo cantus 
firmus en la reflexión contemporánea sobre el punto de partida hacia un arte de vivir, se 
explicita a través de muchas páginas de su obra (su insuperable La genealogía de la 
moral, sobre todo), pero puede hallarse condensada en estas pocas líneas de uno de sus 
fragmentos póstumos: «Las personas virtuosas quieren hacernos creer a nosotros (y a 
veces también a sí mismas) que fueron ellas las que inventaron la felicidad. La verdad es 
que la virtud fue inventada por las personas felices». Ahí está el núcleo a partir del cual 
puede empezar a reflexionarse a fondo sobre ética, sin incurrir en reconversiones laicas 
de las reconvenciones teológicas. A partir de aquí deben entenderse también las 
reiteradas y a menudo feroces diatribas nietzscheanas contra la «moral» y sus 
portaestandartes. Y como tales reconversiones de las reconvenciones se han hecho a 
menudo en nombre de la razón ilustrada, en este sentido —y solamente en este sentido— 
puede tenerse a Nietzsche por antimoderno y antillustrado. Sólo así puede tenerse por 
aceptable el dictamen digamos «exculpatorio» con el que Philippe Raynaud concluye su 
aportación al volumen de pensadores franceses al que tanto nos hemos referido: 
«Antídoto del espíritu moderno, el pensamiento de Nietzsche debe ser tomado como un 
medio privilegiado de autocrítica de la modernidad». E imprescindible, añadamos, para 
continuar profundizando en ella y mantener intacto en tiempos oscuros lo mejor de su 
empuje. 
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Cincuenta palabras 
de Friedrich Nietzsche (1972) 


AFIRMACIÓN. «La consecuencia de una manera de pensar que lo rechazase todo 
sería una práctica que lo afirmase todo... Si el devenir es un gran anillo, todas las cosas 
tendrán el mismo valor, serán igualmente eternas, igualmente necesarias. En todas las 
correlaciones de sí y no, de preferencia y exclusión, de amor y de odio, sólo se expresa 
una perspectiva, el interés que presentan tipos determinados de la vida: en sí, todo lo que 
es pronuncia un sí.» (La voluntad de poder.) 


La negación es el lote del pensamiento, de la palabra; todo lo demás, lo que no 
piensa ni habla, afirma. La afirmación es la terca radiación de los seres vivos en el goce 
que ningún dolor logra borrar; el asentimiento es la posición misma de lo existente en la 
existencia, cuya experiencia es el goce: práctica estremecida, transida de magnífico 
estupor, que sólo puede decir «sí» necesaria, inacabablemente. Para Nietzsche, en todo 
caso decide la vida finalmente; el no es necesario para despejar el espacio mismo de la 
afirmación vital, ahogada por la insidiosa hiedra de mil brazos del resentimiento, por el 
establecimiento de negaciones tramadas, de rencores entretejidos cuya negativa se vuelve 
finalmente contra sí mismos y los desmiente, para que el asentimiento retorne y triunfe 
de la conflagración de negaciones. Afirmación, negación, vectores aparentemente 
opuestos de una misma fuerza, que elige su camino de modo paradójico, conflictivo, 
pero que, en último término, se elige siempre a sí misma y su acrecentamiento, aun por 
la vía escorzada de refutarse en un momento dado; sólo la máxima fuerza soporta la 
audacia de negarse a sí misma para acrecentar su poderío. Es preciso ser profundamente 
afirmativo para poder decir no... 


ANTROPOCENTRISMO. «En último término, el hombre no encuentra en las cosas sino 
lo que él mismo ha puesto en ellas: este volver a encontrar se llama ciencia, introducir se 
llama arte, religión, amor, orgullo. En ambas cosas, aunque fueran juegos de niños, se 
debería continuar con buen ánimo, los unos para volver a encontrar, los otros — 
¡nosotros!— para introducir.» (La voluntad de poder.) 


Irónicamente, el puesto que corresponde al hombre en el mundo es el centro: pero 


tal centro está en el interior mismo de las cosas, no fuera de ellas; en el corazón del 
universo se oculta, en espera de su desvelamiento por el hombre, lo que el hombre 
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mismo ha puesto: algo de valor. La ciencia que revela y la creatividad que produce el 
valor revelado son las dos caras del juego de la voluntad de poder consigo misma, en lo 
más hondo del corazón de las cosas: sentido que se autoimaugura y reclama siempre el 
centro para sí. Descubrir este funcionamiento no es proclamar su vanidad, sino la 
completa inocencia que anida en el meollo mismo del mundo, inocencia juguetona de la 
despreocupada tarea de los niños: no hay trampa alguna que poner a la luz, sino total 
irresponsabilidad. Un mismo gesto hiere de muerte a la moral y consagra el vacío del 
espanto que sólo la risa puede llenar; la milagrosa escritura que el creador de valores 
tacha y subraya inagotablemente, para que sea leída después por ojos ávidos y pacientes, 
no tiene más mensaje que la expresión de ese tolle, lege, que compromete al hombre, 
dejándole solo y en el centro de las cosas. 


CALUMNIA. «La filosofía fue hasta aquí la gran escuela de la calumnia, y de tal 
modo se impuso que, aún hoy día, nuestra ciencia, que se hacía pasar por intérprete de la 
vida, ha aceptado la posición fundamental de la calumnia y manipula este mundo como si 
no fuese más que apariencia, este encadenamiento de causas como si no fuese más que 
fenomenal. ¿Cuál es el odio que entra en juego? Yo creo que es siempre la Circe de los 
filósofos, la moral, que les juega la mala partida de forzarles a ser, en todo tiempo, 
calumniadores...» (La voluntad de poder.) 


Es preciso aclarar que Nietzsche no subraya simplemente —como tantos han hecho 
antes y después que él- la vieja enemistad entre el pensamiento teórico y la vida: señala 
la raíz misma de esa enemistad, que no estriba precisamente en la condición grisácea, 
señalada por Goethe, de toda teoría en oposición al verdor de lo vivo, ni en ninguna otra 
diferencia de colorido, sino más bien en una condición común que ambas comparten: la 
inmoralidad. La sanción moral falla igualmente contra la vida, cuyo desbordamiento de 
poderío, crueldad e inabarcable diversificación le es literalmente indigerible, y contra la 
audacia del pensamiento, cuya apasionada objetividad no respeta valores establecidos ni 
se arredra ante la desarticulación de lo real. Declaradas inmorales vida y teoría, cada una 
de ellas reacciona de distinta manera —con distinto grado de fuerza— frente a su condena 
y así ambas se diversifican y contraponen: pues el pensamiento es incapaz de conquistar 
para sí la pujante inocencia que la vida calumniada sigue ostentando en cada gota de 
sangre, agua o esperma vertidas. Hechizado por la Circe moral, el pensamiento filosófico 
y científico somete y coarta su impulso, hasta llegar a ponerlo contra la vida, colaborando 
con la moral en su labor de zapa. ¿Motivos? Quizá el temor ante el alcance de su propio 
vuelo; y, sobre todo, su necesaria ubicación en el campo del lenguaje, amasijo de todas 
las connotaciones morales y soporte del paradigma mismo de la Ley; pero también 
influye en esta opción calumniadora la necesidad de muy buenos pulmones para respirar 
plenamente el aire frío y seco de las cumbres: toda teoría es gris, pero ¡qué teórico no 
quisiera poder colorearla con los mil matices del patetismo moral!, y ¡cuánto más fácil es 
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utilizar los esmaltes desgastados de los viejos iconos para miniar el pensamiento que 
iluminarlo, arriesgándose a hacerlo transparente a la orgía cromática del devenir en su 
vital pureza! 


CAMARADAS. «... desde el momento en que se me abrió tal perspectiva, busqué a mi 
alrededor camaradas doctos, audaces y laboriosos (todavía hoy los busco).» (La 
genealogía de la moral.) 


Nietzsche no quiso la progenie doctrinal de los discípulos, los alumnos que anotan 
respetuosamente, los seguidores que adulan y jalean: quiso camaradas y no los encontró 
(apenas pudo reunir siete personas a las que enviar su Zaratustra y quizá ninguna lo leyó 
integramente). Zaratustra tuvo que aprender a su propia costa, cuando por vez primera 
descendió de la montaña, que una idea realmente fuerte —el superhombre, la voluntad de 
poder, el eterno retornono se predica ni se enseña: es una experiencia que se comparte. 
Zaratustra quiso predicar el superhombre y el público de la plaza creyó que efectuaba la 
presentación del show de un saltimbanqui; si hubiese llevado su ingenuidad hasta el punto 
de explicar la doctrina de la voluntad de poder en una universidad, se hubiese supuesto 
que era un agitador político o, mil veces peor, un profesor... 


COMPASIÓN. «Lo que hay que temer, lo que produce efectos más fatales que 
ninguna otra fatalidad, no sería el gran miedo, sino la gran náusea frente al hombre; y 
también la gran compasión por el hombre.» (La genealogía de la moral.) 


Hay un movimiento inmediato, esencial, por el que los otros nos son más evidentes 
que nosotros mismos. Su presencia es más obvia y vivaz, sea para producirnos amor o 
asco, temor, risa o compasión; nos parecen más duraderos, más tenaces en su entidad 
que la cambiante multiplicidad que cada uno acoge bajo su pronombre «yo». Esa misma 
dureza, ese rigor de los otros hace que aceptemos su muerte con menos escándalo que la 
nuestra, en cierta forma, el otro está ya muerto, frío, clasificado, incluso enterrado en 
una memoria de sí mismo que no le tolerará cambios; nuestro caso, en cambio, es 
diferente, de ello estamos seguros, aunque nos costaría precisar en qué consiste la 
diferencia. A la moral edificada sobre la evidencia del otro llamamos: compasión. En 
efecto, para Schopenhauer, la evidencia del otro es, en primer lugar, evidencia de su 
dolor; la rigidez estructural que hemos señalado como característica más obvia de la 
alteridad comporta como consecuencia una máxima fragilidad; yo me amoldo, me 
ductilizo, me disocio hasta el punto de disfrutar de la fragancia de las flores en pleno 
entierro: el otro permanece inflexible en su dolor. Su hundimiento es total, sin asidero 
alguno, su proyecto se estrella irremediablemente contra la vida. El compasivo se 
pregunta, sin saberlo: ¿cómo es posible vivir sin ser yo?; Cioran nos recuerda que cada 
uno acabamos preguntándonos respecto al amigo que mejor conocemos: ¿cómo es que 
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no se suicida? El sentido de ambos interrogantes es el mismo. La compasión nos revela, 
si sabemos interpretarla, el pasmoso secreto de nuestra propia duración: vivimos porque 
somos varios, porque divergimos de nosotros mismos; compadecemos al otro porque 
siempre es el mismo. Es esa estabilidad la que nos provoca náuseas; el otro es algo por 
un lado imperfecto, por otro acabado; Zaratustra amaba al hombre porque era puente y 
transición: el otro es siempre fin de trayecto, vía muerta. 

Me compadezco del otro, de su vida imposible, de su coriáceo dolor; según aumenta 
mi compasión voy perdiendo ligereza, diversidad: fijo en el otro, acabo siendo fijo como 
él; mimando los sufrimientos de su rigidez adquiero la tiesura mortal que le caracteriza. 
La alteridad es la enfermedad más contagiosa; el compasivo se pierde en el espejo del 
otro, que le fija, le limita y le condena. 


CONCIENCIA. «Todo lo que nosotros llamamos conciencia no es, en suma, más que 
el comentario más o menos fantástico de un texto desconocido, quizá incognoscible, pero 
presentido.» (Aurora.) 


Freud saludó en Schopenhauer al gran precursor de su doctrina; lo era, 
indudablemente, en cierta manera. Pero la afinidad de Schopenhauer y Freud era mucho 
más de talante que de doctrina: ambos reaccionaron igual ante su descubrimiento teórico, 
con una mezcla de pesimismo, orgullo y terquedad en afianzarse en sí mismos frente a la 
ola de invectivas que levantaron en el exterior. Pero Nietzsche tiene atisbos infinitamente 
más psicoanalíticos que Schopenhauer (la cita de Aurora que aduzco es una prueba), 
aunque su condición intelectual es profundamente distinta que la de los dos otros. 
Nietzsche intentó vivir hasta el límite la situación humana que el descubrimiento de la 
energía pulsional (cuerpo dionisíaco) exigía: Schopenhauer y Freud quisieron remediarla. 
A este respecto, el caso de Freud, poseedor de todos los elementos para desmontar la 
moral tradicional y, juntamente, intentando moralizar hasta el fin, pese a sí mismo, me 
parece paradigmático; sólo él supo con certeza qué es lo que impulsa a los hombres a 
considerar su condición como desdichada y, por tanto, memorable: pero hasta el fin, 
Freud fue el «hombre viejo» que sanciona, con moderación y espanto, lo que ve 
evidentemente como un hecho. Nietzsche, en cambio, intentó afirmar el texto 
desconocido que la conciencia, fantásticamente, comenta: quiso desterrar la moral de tal 
comentario para que los hechos fueran inocentes. Esto fue su perdición y, nos atrevemos 
a asegurarlo, su gloria. 


CREENCIA. «Se hallan muy lejos de ser espíritus libres: pues creen todavía en la 
verdad...» (La genealogía de la moral.) 


103 


¿Quién —salvo Nietzsche— se ha arriesgado a poner en entredicho el valor de la 
verdad? En nuestra tradición occidental, tan sólo algunos de los sofistas (Gorgias, 
Cristias, Disoi Logoi) le han precedido por este camino; contra ellos reaccionaron 
denodadamente los filósofos del concepto, con Sócrates a la cabeza. No se trata de negar 
la existencia o la cognoscibilidad de la Verdad, con mayúscula, de refugiarse en el «nada 
podemos saber de cierto» del escéptico: lo que se pone en entredicho es el valor de la 
verdad, o sea, para completar el pensamiento de Nietzsche, el valor de la verdad para la 
vida. Frente a la mentira que el ascético ideal moral ha tramado, el racionalista, el ateo 
científico opone esa verdad «fría y desnuda» que es la sublimación y paradigma del 
mismo ideal ascético. El discurso sigue estando coartado, sometido a algo que le rige y 
supera: la verdad flota, como meta o premio, en el limbo trascendente que subyuga al 
pensador: su presencia carga de peso específico el discurso, vuelve a cualquier palabra 
grave. El sabio absoluto acusa al sofista de «renunciar a la verdad», mutilando el alcance 
de su pensamiento; la realidad es que, quien avasalla su pensamiento a la verdad, 
renuncia a la interpretación («al violentar, recordar, omitir, rellenar, imaginar, falsear, y a 
todo lo demás que pertenece a la esencia del interpretar»). (La genealogía de la moral.) 
Para Nietzsche, el empeño del filósofo no es la busca de la verdad, sino la de la 
interpretación más valiosa para la vida, es decir, más fuerte. Renunciar a la 
interpretación es condenar el discurso propio a la debilidad de unos valores-verdades en 
descomposición; en efecto, las verdades indiscutibles no son sino los errores que en un 
tiempo dado se revelaron más feraces para la vida; pero hoy, cuando Dios, el 
garantizador de toda veracidad y valor, ha llegado a mostrarse como nuestra mayor y 
más larga mentira, quien sigue sometiendo su discurso al periclitado ideal de verdad se 
vuelve inevitablemente contra la vida: sólo quien interprete puede aspirar a la fuerza 
suficiente para crear valores. No por otra razón, el arte, desentendido de la verdad, es la 
nueva fuente de valores vitales y la oposición más firme contra el nihilismo, posición ésta 
inevitable de quien se aferra al ideal ascético en putrefacción. En Mon Faust de Valéry, la 
señorita Lust pregunta a Fausto: «¿Debo decirle la verdad?», a lo que éste responde: «Le 
dejo la elección de la mentira que le parezca más digna de ser la verdad». Fausto es sin 
duda un hombre fuerte; la señorita Lust, como era de prever, responde: «Ay, maestro, no 
tengo tanto espíritu como para poder elegir»: y, después, le dice la verdad, estrictamente. 


CRISTIANISMO. «El cristianismo es aún posible en todo momento... [...]. Quien hoy 
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dijera: “Yo no quiero ser soldado”, “yo no me ocupo de los tribunales”, “yo no reclamo 
el auxilio de la policía”, “yo no quiero hacer nada que turbe mi paz interior; y, si debo 
sufrir por esto, nada conservará mejor mi paz que el sufrimiento...”, ése sería el 


cristiano.» (La voluntad de poder.) 


He aquí otra prueba textual, si aún fuera necesaria, de la feroz fobia de Nietzsche 
contra el cristianismo, la cual, como es sabido, acabó llevándole a la locura. 
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CRITERIO. «El criterio de la verdad está en el aumento del sentimiento de fuerza.» 
(La voluntad de poder.) 


Nietzsche interioriza el criterio de verdad, en vez de situarlo en una instancia 
exterior, fáctica, de tradición, o en esa circularidad coherente del discurso absoluto que 
expulsa fuera de sí, como único dato indeseado, la subjetividad. Nietzsche remite a la 
propia subjetividad, no como fijo «ensimismamiento», sino como la dinámica 
experiencia de abandonarse a sí mismo, en los dos sentidos de la expresión: entrega a lo 
más profundamente yo de mí mismo (al fantasma originario-cuerpo dionisíaco) y 
experiencia de esta entrega como abandono de la cáscara-máscara en que mi discurso 
anterior me clausuraba. Como quien muda de piel o rompe, al crecer, las costuras de la 
vieja camisa, la verdad se denota por un aumento de mi potencial: exalta y amplía la 
vida; cada cual puede ser crisálida y mariposa de sí mismo. 


CRÍTICA. «Cuando nosotros ejercitamos nuestra crítica, ésta no es nada de arbitrario 
y personal; por lo menos, es muchas veces una prueba de que dentro de nosotros hay 
fuerzas vivas y actuantes que nos quitan una piel. Nosotros negamos, y es preciso que 
neguemos, porque hay algo en nosotros que quiere vivir y afirmarse, algo que no 
conocemos, que no vemos quizá todavía. Esto en favor de la crítica.» (La gaya ciencia.) 


La polémica, en filosofía, suele ser una actividad degradante y falaz, como prueban 
hasta la saciedad los Congresos y mesas redondas de la especialidad: dos personajes, 
ininteresantes por separado, tratan de merecer atención por su mutuo enfrentamiento; en 
el peor de los casos, ciertos pensadores inteligentes se creen obligados a defender su 
pensamiento, olvidando que una filosofía que necesita defenderse no lo merece. No falta 
quien confunde la disputatio, el mutuo «ponerse pegas»... ¡con el diálogo filosófico! 
Passons outre... Según esto, ¿qué se hace de la crítica en filosofía? La crítica —entendido 
el término con cierta nobleza, no como simple modus vivendi de gacetilleros—, no se 
dedica a sancionar las ideas de los otros: ataca (no sanciona) lo que de otro, de 
ajenoalienante hay en las ideas vigentes, aquello que en el discurso general —tanto da que 
su mantenedor momentáneo sea el vecino o uno mismo hace diez días— limita y constriñe 
el crecimiento de nuestra propia vitalidad. La crítica ataca todo aquello con lo que no 
podemos identificarnos sin debilitarnos, sin ahogar nuestra fuerza hasta degradarnos a 
un nivel de poder inferior. Quien trata de conservar su coherencia a todo precio y 
pretende infatigablemente reducir sus ideas presentes a la misma estatura de las pasadas, 
con las debidas diferencias de formulación, ha renunciado a crecer, experimenta 
invencible fatiga ante el desafío de pensar en cada momento. Vaya esto contra la filosofía 
que se quiere perenne y contra los neos-(tomismo, nietzscheanismo, hegelianismo, etc.). 
Nadie puede prever lo que busca afirmarse en él, pero si no niega, jamás lo sabrá: ésta es 
la paradójica explicación de la necesidad de la tarea negativa. Naturalmente, esto excluye 
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la fácil crítica de lo superado, de lo que carece de vigencia al nivel en que nos 
encontramos, ocupación preferente de todos los débiles que se deleitan atacando lo que 
ya nadie defiende, como si eso les dispensase de enfrentarse con lo reinante (v. gr.: los 
ataques al escolasticismo tipo siglo XIII, al fascismo o al nazismo, al «oscurantismo», 
etc., llevados a cabo por los «académicos» de izquierdas o derechas [en estos últimos se 
incluyen los académicos que se reclaman neutrales u objetivos] que se cercioran bien en 
cada caso de si la mayoría está con ellos, antes de sancionar o «juzgar» al prójimo... 
lejano). «Cuando lo que se siente es desprecio, no se puede hacer guerra; [...] yo sólo 
ataco cosas que triunfan —en ocasiones espero hasta que lo consiguen» (Ecce Homo). La 
crítica, para mostrarse sana, debe ser alegre —la bilis o el rencor la invalidan—; quien no 
es capaz de disfrutar el júbilo de la demolición por sí misma, quien en la ruina no halla 
más placer que la revancha, ése está demasiado enfermo para salir airoso y fuerte de su 
propio empeño crítico. 


CUERPO. «El disfraz inconsciente de las necesidades fisiológicas bajo el manto de lo 
objetivo, del ideal, de la idea pura, va tan lejos, que nos asustaríamos, y yo me he 
preguntado muchas veces si, de una manera general, la filosofía no ha sido hasta el 
presente, sobre todo, una interpretación del cuerpo y “un desconocimiento del cuerpo”.» 
(La gaya ciencia.) 


Admitir la realidad dinámica del cuerpo, su insoslayable presencia en el origen del 
discurso filosófico, no es un descubrimiento original de Nietzsche: el marqués de Sade, 
por ejemplo, había basado ya su pensamiento sobre él, y no sería difícil rastrearle otros 
precedentes. Como en otros casos, la importancia de Nietzsche no estriba en aventurar 
una nueva doctrina, pasmosamente original o hábil, simo en vivir a fondo, 
intelectualmente hablando, un pensamiento ya existente, agotando sus perspectivas y 
consecuencias, empujándole hasta su momento más álgido, hasta su cumbre más alta. 
Contra los filósofos que manejan la razón como si ésta fuese perfectamente transparente, 
autónoma y controlable en su proceso, Nietzsche propone la razón como voz de algo que 
no es ella misma, como expresión discursiva de un conjunto-pulsional, no trascendente e 
indiferenciado, como la voluntad de Schopenhauer, sino individual e irreductible a 
cualquier generalidad específica: el cuerpo, realidad diferenciada, móvil, sujeta a alzas y 
bajas de fuerza, histórica en suma. La razón absoluta había desplazado la subjetividad 
de su discurso: «Escuchadme, no a mí, sino al logos que habla con ocasión de mí»... 
Nietzsche incorpora literalmente el sujeto del discurso, sitúa el cuerpo del discurso en la 
expresión del cuerpo del sujeto. Pero el cuerpo perdido y recuperado de que aquí se 
habla no es el conjunto de músculos, nervios, funciones y temperaturas que describe 
minuciosamente la biología, pues tal cuerpo biológico es objeto, no sujeto, del discurso 
impersonal y general de la ciencia físico-natural, cuya posibilidad misma se instaura en 
el pretendido objetivismo neutral del punto de vista adoptado; el cuerpo que Nietzsche 
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recupera para la filosofía es el cuerpo del deseo, cuya incesante demanda cobra voz, 
interpretación y ocultamiento en la filosofía idealista, cuerpo innominado e innombrable 
al que Nietzsche llama: Dionisio. 


DEBER. «Se acerca, inevitable, vacilante, terrible como el destino, el gran deber, la 
gran cuestión de saber de qué modo ha de ser administrada la tierra como un todo. Y la 
de qué modo debe ser educado el hombre también como un todo (y no ya como un 
pueblo y una raza).» (La voluntad de poder.) 


La voluntad de poder encuentra su esencia misma, su expresión privilegiada en el 
arte; arrebato, exultación, embriaguez, el arte reúne la creación y la destrucción, la forma 
y el caos, lo dionisíaco y lo apolíneo en una misma fuerza que plasma el asentimiento 
definitivo a todos los aspectos de la existencia, sean éstos terribles o serenos; el arte no 
rinde vasallaje a ninguna moral: crea su valor en el vigor y la belleza de su propia 
afirmación. El momento de creación artística tonifica y lleva a su máximo la fuerza vital 
de la voluntad de poder, en lugar de adormecerla, como supuso Schopenhauer. Pero el 
artista, tal como hoy lo conocemos, no es más que un primer paso; la obra de arte de 
gran estilo no puede contentarse con el parcelamiento que supone la expresión en una 
esfera determinada; sea música, pintura O poesía, necesita para plasmarse toda la 
materia, el conjunto de todos los olores, sabores, gustos y tactos, la totalidad de los 
sentidos puestos en juego, los árboles, las montañas, el mar, las pasiones, la vida entera 
en cada uno de sus aspectos: en una palabra, el objetivo y el sujeto de la máxima 
expresión artística de la voluntad de poder no puede ser sino el hombre total. Los 
fraccionamientos políticos o educativos son naturalmente superados por esa concepción 
de la sociedad como un todo artístico, como la auténtica obra de arte del futuro; no se 
trata, aunque el lenguaje en que se formula inevitablemente lo sugiere, de una utopía ni 
de un proyecto: Nietzsche no es un reformador político ni un regeneracionista social. 
Estamos ante una profecía y una invitación: la profecía del primer ateo que trata de 
expresar la visión de la sociedad de los hombres sin Dios y una invitación a atrevernos a 
vivir y pensar plenamente lo que ya somos, a reconocernos a nosotros mismos «el 
elevado derecho al futuro» (Ecce Homo). 


DEBILIDAD. «Todo lo que se hace en estado de debilidad fracasa. Moral: no hacer 
nada. Pero lo que es peor es que, precisamente, el poder de suspender la acción, de no 
reaccionar, es el más gravemente afectado bajo la influencia de la debilidad: que nunca se 
reacciona más aprisa, más ciegamente, que cuando no se debía reaccionar...» (La 
voluntad de poder.) 
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Cultivar la inmovilidad, la inacción; reservar la actividad para los momentos altos, 
cuando toda obra puede ser obra de arte: no hay doctrina más difícil ni más necesaria. El 
budista, en contra de Nietzsche, no supone que debamos abstenernos de la acción en 
nuestro estado de debilidad, sino que prevé que éstos se definen precisamente por la 
comisión de actos, mientras que la señal indudable de la mayor fuerza es la inactividad; 
Nietzsche piensa, más bien, que el débil actúa con mayor facilidad y presteza, mientras 
que el fuerte se caracteriza por no ser muy irritable: no tiene, como el otro, el gesto a flor 
de piel. El fuerte, en la plenitud de su potencia, actúa y crea, produce la obra de arte de 
gran estilo cuyo sello es ir hasta el límite de lo posible; pero sus actos se incuban 
largamente, sufren un quieto proceso de sedimentación: por esto, la acción del fuerte es 
siempre intempestiva, pues no responde a los estímulos obvios de la época. Sólo el débil 
reacciona inmediatamente al mecánico incentivo de su entorno, tomando todos los 
sucesos por igualmente trascendentes o triviales: en una palabra, sólo el débil puede ser 
moderno. 


DECADENCIA. «La decadencia misma no es cosa que se tenga que combatir; es 
absolutamente necesaria y propia de toda época, de todo pueblo. Lo que hay que 
combatir con todas nuestras fuerzas es la importancia del contagio a las partes sanas del 
organismo.» (La voluntad de poder.) 


Una de las formas más nocivas de la dolencia que Nietzsche llama «compasión» es 
la que intenta salvar a lo que cae de su caída; muy al contrario de quienes tal hacen (los 
cuales a menudo se tienen a sí mismos por esprits forts, laborando por «una humanidad 
mejor»), el auténtico fuerte de espíritu se atarea en empujar a lo que cae para que caiga 
aún más aprisa y ve en el apresuramiento de tal derrumbe la condición sine qua non del 
ascenso a la cima de lo irrefrenablemente ligero. Quien pretende elevar el globo a su 
máxima altura debe, no sólo avenirse, sino incluso gozar arrojando el lastre que impide el 
libre vuelo del aeróstato. La utilidad de la decadencia está fuera de duda: nos proporciona 
la gama completa (para cada época) de los caminos que llevan al precipicio. Debemos 
mostrarnos agradecidos, pero no solidarios con lo que cae: la podredumbre subraya el 
candor de lo puro, siempre que la pureza no se contagie, es decir, no se compadezca, de 
lo podrido. Es preciso que lo que aspira al punto más alto —llámesele, si se quiere, 
superhombre— no se enturbie por su relación con lo decadente, ni por la compasión como 
hemos dicho, ni por esa otra forma de compasión, aparentemente más fuerte, que es la 
indignación, la condena que trata de regenerar el tejido no enfermo sino, aceptémoslo, 
muerto, irremediablemente muerto... ¡Qué necesaria —y difícil- conquista, la de saber 
que nuestra alegría en ningún caso es responsable de tanta perdición! Pero es preciso 
añadir: la fuerza que no ha sufrido intolerablemente en alguna ocasión a causa del 
espectáculo de esa perdición, nada vale y está infinitamente lejos de haber comenzado a 
remontarse... 
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DESPREVENIDO. «Siempre estoy a la altura del azar; para ser dueño de mí tengo que 
estar desprevenido.» (Ecce Homo.) 


Para llegar a ser dueño de uno mismo se recomienda abandonarse al azar del 
momento, suspender las censuras y prevenciones que tratan de remediar el albur que 
corremos constantemente: esta entrega a lo que arrebata es la forma más segura de 
afianzarse en la realidad de lo que somos, para adueñarnos de nosotros mismos. Si hay el 
esbozo de una nueva ética en Nietzsche (que ya no podría ser llamada de ningún modo 
«ética») se resume indudablemente en esta frase; pero la tal se formula —esto es 
importante señalarlocomo una cuestión de hecho, no como una recomendación moral: 
Nietzsche asienta sin discusión como un valor lo que sabe que favorece el ascenso de su 
vida. No se descarta que ese dictamen pueda ser fatal para otros y, de este modo, se 
excluye la posibilidad de una regla de moralidad universal a lo Kant; no hay normas de 
conducta universalmente válidas, lo mismo que no puede llevar el mismo régimen de 
alimentación el enfermo que el sano: lo que tonifica a uno, mata a su vecino. Esta 
condición aleatoria de los irónicos preceptos nietzscheanos subraya la «inmortalidad» del 
pensamiento del filósofo trágico y le preservan de caer en alguna versión 
«perfeccionada» de la ética tradicional, cuyos representantes tacharán a Nietzsche de 
elitista; introducir la noción de diferencia en el ámbito moral es el modo más seguro de 
preservarse de la ilusión ética. Lo subversivo de tal diferencia es que nunca ha estado 
ausente de la estructura normativa: la universalidad de la Ley enmascaraba las muy reales 
diferencias de poder fundamentadas en la jerarquización económica y política del sistema 
social; al destruir la ilusión de la norma universalmente válida, Nietzsche arruina la 
máscara de la represión de la vida y pretende sustentar la diferencia, no en los intereses 
escleróticos de un Estado que no es más que el refugio de la degeneración colectivista del 
«último hombre», sino en la intensidad vital alcanzada por el individuo que aspira a llegar 
a ser hombre completo, superhombre. Nietzsche vistumbró de ambición igualitaria 
como nihilista y represiva, pues intenta frenar lo que asciende por impulso de la creación, 
el goce y la vida, para reducirlo a la mortecina mediocridad de lo administrable por el 
Estado..., en el cual se perpetúan, empero, las diferencias económicas y burocráticas, 
que constituyen la esencia misma de lo estatal, y que tienden a controlar, fragmentar y 
minimizar, es decir, a fomentar el hombre más opuesto que imaginarse pueda al «hombre 
completo». El mal del sueño igualitario es tanto lo que pretende nivelar (la vida, 
homogeneizada hasta la estable quietud de la muerte) como las diferencias (económicas y 
políticas en el nuevo mito del Estado) que se apresta, sin saberlo, a conservar. Una 
moralidad implícita, que acaba con la idea misma de ética tradicional de Occidente, se 
apunta en Nietzsche: la tal conservaría la diferencia, pero sólo en cuanto señal y 
expresión de la vida, no como perpetuación de un privilegio contrario a ella. Contra el 
«último hombre», que el Estado produce y mima en serie, siempre receloso por prever 
las posibles incidencias de su semimuerte, por resumir la gama de las expectativas a la 
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miseria que ya conoce y, por tanto, le tranquiliza, Nietzsche se abre al azar, 
desprevenido, para alcanzar la máxima altura de cada momento y adueñarse de la 
peligrosa intensidad de la afirmación de sí mismo. 


DIONISOS. «Con la palabra dionisíaco se expresa un impulso hacia la unidad, un asir 
lo que está más allá de la persona, de lo que es cotidiano, de la sociedad, de la realidad 
sobre el abismo del crimen: un desbordamiento apasionado y doloroso en estados de 
ánimo hoscos, plenos, vagos; una extática afirmación del carácter complejo de la vida, 
como de un carácter igual en todos los cambios, igualmente poderoso y feliz; la gran 
comunidad panteísta del gozar y del sufrir, que aprueba y santifica hasta las más terribles 
y enigmáticas propiedades de la vida; la eterna voluntad de creación, de fecundidad, de 
retorno; el sentimiento de la única necesidad del crear y el destruir.» (La voluntad de 
poder.) 


EMANCIPACIÓN. «Nosotros nos hemos rebelado contra la revolución... Nos hemos 
emancipado del miedo de la raison, que fue el espectro del siglo XVII; de nuevo nos 
atrevemos a ser absurdos, pueriles, líricos; en una palabra: somos músicos. 
Consecuentemente, tampoco tenemos miedo al ridículo ni al absurdo. El diablo encuentra 
en su favor la tolerancia de Dios: aún más, tiene un interés en calidad de desconocido y 
calumniado desde la antigiiedad; nosotros somos salvadores del honor del diablo.» (La 
voluntad de poder.) 


Rodeada de temor reverencial, la razón ha ido adoptando paulatinamente un gesto 
hierático; sus adoradores la dotaron de una resplandeciente y serena máscara de oro, a 
cuya inexpresiva pureza se dirigieron las súplicas de nuevos objetos y capacidades raras: 
ella dio cumplimiento, implacablemente, a todas las peticiones, y su mano que 
quietamente bendecía trajo al mundo en cada ocasión juntamente la inédita maravilla y el 
viejo horror. Pero la máscara de oro impide el crecimiento de lo que tras ella alienta, y la 
fijeza del ritual impide dirigir la palabra libre y franca que se quisiera; la razón ya no 
crece: ha alcanzado su forma y límites definitivos, ahora puede entregarse plenamente a 
producir; la palabra que se le dirige sólo puede invocar, exclamar o interrogar según un 
ritual metodológicamente prefigurado, inalterable, establecido según la norma de lo que 
resulta máximamente productivo. La eficacia industrial es el criterio inapelable de la 
verdad; lo improductivo es irracional, tolerado únicamente en dos casos: 

a) Como experimento para obtener una mayor eficacia de producción. 

b) Como útil empleo del ocio necesario para descansar y cobrar nuevas fuerzas ante 
la próxima jornada productiva, tolerado a igual título que lo irracional fisiológico 
(sueño)... 
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En ningún caso se permitirá que lo improductivo amenace a lo productivo, ni 
siquiera aunque pertenezca a una de las dos categorías en principio toleradas: 
investigación sobre los fundamentos de la ciencia (ciencia «pura» o filosofía de la ciencia 
[?]) o arte, en cualquiera de sus formas; ¡júzguese si se ha de permitir o alentar una 
actividad improductiva, netamente jubilar, tozudamente crítica, que trata de sacar a la 
razón de sus doradas casillas, forzándola a admitir su parentesco con la sinrazón, que 
cultiva todos los rasgos del infantilismo: irresponsabilidad, ingenuo entusiasmo, crueldad, 
etc., que no admite ser confinada en el «tiempo libre» sino que reclama para sí la jornada 
completa, que aprueba el absurdo con lágrimas de agradecimiento, pero no renuncia a 
emplear denodadamente los más arduos e impecablemente lógicos razonamientos, una 
actividad, en suma, llámesele filosofía o gaya ciencia, que con carcajada homérica se 
autodefine como la máxima expresión de fidelidad al sentido de la tierra! Ciertamente, 
la filosofía es una actividad maldita, culpable y condenada o no es filosofía: filosofar es 
pactar con el diablo (con el Gran Pan) y defender su calumniado honor. 


ESCEPTICISMO. «¿Cuáles son, en último análisis, las verdades del hombre? Sus 
errores “irrefutables”.» (La gaya ciencia.) 


Novalis supuso que la verdad era «un error completo», es decir, un error sin 
resquicios: un sistema. Nietzsche considera la mayor formulación imagimable de 
escepticismo la que ve en las verdades errores inatacables, luego necesarios. En ambos 
casos, un mismo gusto por la paradoja de considerar la verdad simplemente como un tipo 
privilegiado de error. Tal forma de pensar, empero, no es arbitraria: tiene por objeto diluir 
la oposición supuestamente irreductible entre verdad y error, confinándola en el ámbito 
de la comodidad verbal y de lo relativo al punto de vista, y subrayar el parentesco de 
ambas categorías. La sumisa e inatacable aceptación de la supremacía de la verdad, el 
carácter absoluto por tanto y transmundano de ésta que fundamentó la sabiduría 
platónica, bloquean la función emancipadora de la sabiduría: en efecto, el pensamiento 
no sólo tiene por objeto preservarnos de la bruma de lo controvertible, de la doxa, sino 
también —quizá principalmente— liberarnos del aherrojamiento de lo irrefutable, de la 
aletheia. 


ESCLAVITUD. «Nosotros reflexionamos sobre la necesidad de un orden nuevo, y 
también de una nueva esclavitud, pues para todo refuerzo, para toda elevación del tipo 
“hombre”, hace falta una nueva especie de servidumbre.» (La gaya ciencia.) 


En cuanto se tocan los textos políticos de Nietzsche, la primera y más fuerte 
tentación de los lectores del filósofo que viven después de Auschwitz y Buchenwald es 
intentar rescatar a éste del peligro de sus propias palabras o condenarlo de inmediato 
como cómplice de los verdugos nazis; favorece esta última postura el que algunos de 
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éstos invocaron a Nietzsche en sus intentos de «fundamentación» teórica de su siniestra 
demencia o adoptaron frases aisladas de sus obras como lemas propagandísticos: orden 
nuevo, bestia rubia, vive peligrosamente... La discusión es inagotable: por un lado se 
citan las innumerables discrepancias que Nietzsche mantiene con los fascistas: su odio a 
los antisemitas, su desprecio por los alemanes, su burla de todo nacionalismo y estatismo, 
su individualismo opuesto a cualquier político de masas, su estima por la cultura francesa 
y por el régimen liberal inglés, su convencimiento de que ningún credo político puede 
redimir al hombre, la posición privilegiada que el arte y el pensamiento reciben en su 
concepción de la voluntad de poder, etcétera; por el lado contrario se esgrimen su 
apología de la violencia, la guerra y la esclavitud, su exaltación del derecho de los más 
fuertes, de los señores, su odio al socialismo y a la democracia, su concepción del 
superhombre según el modelo de sujetos como César Borgia o Napoleón y, sobre todo, 
el hecho mismo de que los nazis hallasen en su obra pasto agradable para sus 
elucubraciones. Pretender zanjar esta disputa es ingenuo: Nietzsche mismo explica el 
porqué discusiones como ésta nunca tienen término... En cualquier caso, nos parece 
hacerle un flaco servicio a Nietzsche intentar salvarlo de sí mismo o querer castrar 
unilateralmente, con la mejor voluntad del mundo, el carácter polémico y provocativo de 
la reflexión nietzscheana; no es difícil multiplicar a gusto del consumidor las posteridades 
políticas del autor de Zaratustra (además del Nietzsche nazi y del antinazi, tenemos el 
Nietzsche socialista de Charles Andler, el Nietzsche precursor de la unidad europea, etc.), 
pero esta misma proliferación indica la endeblez de los argumentos en que cada una de 
estas opciones se basa: en resumen, es imposible casar a Nietzsche con ningún sistema 
político determinado de los que le han seguido históricamente, por la misma razón por la 
que él mismo, en su vida, evitó integrarse en ninguno de los grupos de izquierdas o 
derechas en que se agremiaban sus contemporáneos: porque no quiso ser político, sino 
profeta o adivino. ¿De qué? De la sociedad poscristiana, del nuevo mundo ateo. Él 
previó que los rumbos políticos del mundo se orientarían de un modo fundamentalmente 
relacionado con la desaparición de los ideales judeocristianos; intentó asumir el choque 
de la nueva mentalidad con vigor y sin vacilaciones, hasta su fin más alto, pero sin 
hacerse demasiadas ilusiones sobre el alcance de sus previsiones, pues se sabía aún 
«hombre viejo». Uno de los dogmas, y no de los menores, que debían desaparecer junto 
con la sombra de la divinidad, era el de la total inteligibilidad del mundo (y, por tanto, el 
de su predicibilidad); ya en su época, Nietzsche vio claramente que la ciencia físico- 
matemática era el último refugio de este dogma, junto con las extrapolaciones 
milenaristas de marxistas y anarquistas. Nietzsche propuso el azar, los dados paganos que 
ruedan sobre la mesa del mundo, como visión más adecuada al devenir; pero él mismo 
traicionó en ocasiones su propio pensamiento, como bien señala Bataille en su Sobre 
Nietzsche, al proponer determinaciones concretas del superhombre, según antiguos 
modelos, acotando así el libre juego de los posibles: ni César Borgia ni Napoleón, 
individualidades de una sociedad fragmentada, podían prefigurar el rostro del 
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superhombre, que tendrá por patrimonio la sociedad como un todo, la tierra entera, y que 
leerá el texto de la historia a la luz del eterno retorno... Estas previsiones concretas 
contradicen el pensamiento fundamental de Nietzsche, son la distancia y la dificultad que 
éste guardaba respecto a su misma obra: en una palabra, son la prueba misma de su 
autenticidad como pensador... Lo cierto es que Nietzsche se atrevió a decir abiertamente 
lo que quienes guardaban resabios cristianos más sólidos que los suyos intentaban ocultar 
o paliar: así esa frase sobre la esclavitud citada al principio. ¿No podría referirse esa 
«nueva esclavitud», imprescindible en la sociedad total, a las máquinas, más y más 
perfeccionadas, que descargan al hombre de sus tareas más gravosas? Pero... 
¡librémonos de proponer ahora un Nietzsche «marcusiano» y añadirlo a la larga teoría de 
los ya existentes!... 


EXPERIMENTACIÓN. «Los filósofos del porvenir [...] tendrán pleno derecho a ser 
llamados críticos y serán seguramente hombres consagrados a la experimentación. Por el 
nombre con que me he atrevido a bautizarlos (escépticos), ya he subrayado claramente la 
tentativa y el placer de la tentativa; esto proviene de que, críticos de cuerpo y alma, se 
complacen en servirse de la experimentación en un sentido nuevo, quizá más extenso, 
quizá más peligroso.» (Más allá del bien y del mal.) 


Experimentar: palabra clave en boca de Friedrich Nietzsche. El franco juego de la 
experimentación es lo que corresponde al pensamiento liberado, por una parte, del afán 
productivo (la razón como instrumento, etc.) y, por otra, de todos los sistemas cerrados 
(Saber Absoluto y restantes advocaciones de la «Circe de los filósofos», la moral...). Es 
preciso despojar a la palabra «experimentación» de cualquier matiz de «tarea 
preparatoria que desbroza y señala el camino de la labor realmente seria» o de 
«búsqueda de nuevas vías... para llegar a los eternos ideales» (esta segunda mitad de la 
frase suele permanecer tácita, sobre todo en los movimientos del llamado «arte 
experimental»); esta experimentación, en un «sentido nuevo, quizá más extenso y 
peligroso», parte de un postulado básico: el punto más alto, la cumbre, aborrece lo 
previsto, lo constituido, el viaje con las dificultades resueltas de antemano por la guía 
turística. El crítico juega a llevar cada idea, cada palabra, hasta su punto de máxima 
intensidad; de esta manera se desvanecen los valores cuya exaltación a su más alto grado 
los contrapone, mucho antes de alcanzarlo, con la vida —como ocurre con la axiología 
nihilista del resentimiento judeocristiano—, mientras que se afirman como nuevos valores 
(fungibles, momentáneos, experimentales) aquellas ideas cuya exasperación intelectual 
aumenta ilimitadamente el sentido ascendente de la voluntad de poder; pero el azar 
vitalmente afortunado de tales cumbres no podrá cristalizar en un saber ya fijo y repetible 
por cualquier (sistema) sin más mediación que la de la atención y la paciencia: la 
experimentación no es una de las vías de acceso a esos puntos extáticos, que serían 
también alcanzables por otros medios de estudio más convencionales, sino la condición 
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misma sine qua non para que se produzcan tales cumbres. Efectivamente, la cumbre 
sólo es alcanzable por azar y la experimentación, más que esfuerzo empeñoso o 
tejemaneje mejor o peor orientado, es apertura, respuesta y entrega al libre acaecer del 
azar. Lo que se alcanza en este experimento no es un concepto, elucidado y ya utilizable 
dentro de un saber constituido, sino una experiencia, algo que se padece y saborea, que 
amenaza o engrandece nuestra vida; no debe engañar excesivamente el parentesco que 
esta forma de hablar (insuficiente, necesaria, busco —búsquese— otra) guarda con la de los 
místicos de distintas religiones o con el discurso de algunos trastornos mentales 
(esquizofrenia, etc.): como Nietzsche señala —él, que también practicó la mística religiosa 
y la locura—, la experimentación se realiza a partir del escepticismo, la crítica, de la 
lucidez más exigente e intransigente, pero «precisamente porque es altamente lúcida 
adquiere el porte de la interpretación delirante —tal como lo exige toda iniciativa 
experimental en el mundo moderno» (Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux). 
El riesgo que se corre es el peligro de muerte que afronta toda vida decidida a 
experimentarse como tal, es decir, a gozar; la materia con la que se experimenta es la más 
explosiva, la de mayor alcance, lo que da la medida de la extensión del peligro que se 
corre: «¡Intentamos una experiencia con la verdad! ¡Quizá la humanidad misma va a 
perecer! Y bien, ¡sea!» (La voluntad de poder.) 


FIESTA. «En la fiesta van comprendidos: orgullo, petulancia, relajación; un divino 
decir sí a sí mismo por plenitud y complementación animal; todos ellos estados de ánimo 
que no puede suscribir honradamente el cristiano. La fiesta es esencialmente 
paganismo.» (La voluntad de poder.) 


En otro lugar constata Nietzsche con amargura la desaparición del «arte de las 
fiestas», sustituido por su degradación «productiva»: el arte de obras de arte. La 
sociedad poscristiana en que vivimos —la que avizoró, más allá de las revoluciones y las 
guerras, el autor de La gaya ciencia— no ha recuperado la secreta y clara capacidad 
festiva de los paganos; lo cierto es que ya no somos cristianos, pero aún menos podemos 
reclamarnos de ninguna clase de paganismo. La fiesta supone una colectividad que 
conoce la ambigúedad de su fundamento, la oscura contrapartida del orden y del trabajo, 
y no la rechaza; una colectividad sensible a ritmos que no son los puramente formales 
del calendario estatal, poblado de santos y hechos ilustres de la nación: ciclos más 
hondos, enraizados en entusiasmos y pavores que vienen de más atrás y más abajo. Las 
fiestas no pueden institucionalizarse sin perjuicio, aún menos ligarse a dogmas o intereses 
nacionales —el perecimiento, o al menos, notable depauperación de los festejos 
campesinos y religiosos, legislados por los Gobiernos o la Iglesia, son prueba de esta 
aseveración—, pero no pueden carecer ni de ritual ni de cierto tono peculiar, que subraye 
su diferencia: tal era el papel de las sectas que garantizaban el rito, la diferencia y la 
pluralidad de festividades —quizá la muerte de los grandes partidos políticos, del Estado o 
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de la Iglesia es lo que ha marcado el final de las fiestas. Lo que el cristianismo ha matado 
es la posibilidad de una afirmación personal no ligada a la memoria ni a la identidad 
personal, es decir, que no buscase la inmortalidad del nombre propio: ahora bien, una 
afirmación de este tipo es la que el gran «sí» de la fiesta pretende dar. El espectro del ala 
perturba todos nuestros placeres; para quienes son ateos, tal espectro se llama 
responsabilidad o temor al mañana: su misión es la misma —encenagar la fuente en que 
quisiéramos beber, haciéndonos suponer que el auténtico goce está, no en saciarmos de 
frescura, sino en que la sed desapareciese para siempre—. La fiesta admite la cruel 
presencia de la muerte en el espasmo más álgidamente vital, y muestra tal aceptación en 
rasgos barrocos o groseros; la modernidad poscristiana quiere borrar del todo la presencia 
de la muerte, subsumiéndola en el rango de lo eventual; pero al tachar la muerte, tacha 
del mismo plumazo el cuerpo, y con éste, el goce. La fiesta desaparece en la sociedad 
que pretende dar al inconsciente el mismo carácter higiénico, indiferenciado y frío de los 
cuartos de baño de los modernos apartamentos, sin colores, sin riesgo y sin placer. 


FINALIDAD. «Cuando sepáis que no hay fines, sabréis también que no hay azar, pues 
sólo en un mundo de fines tiene sentido la palabra azar.» (La gaya ciencia.) 


No siempre es posible utilizar la palabra «azar» —auténtico martillo para demoler las 
bien tramadas construcciones causales— sin un pensamiento, oculto en la tramoya, que 
nos punza y vacila la libertad de la expresión: ¿no será este azar un nuevo nombre para 
otro tipo de causa, máscara indeseada de otro deus ex machina que, fingiendo con su 
aparición garantizar la pureza del caos, lo somete y lo organiza? ¿No vendrá el azar a 
relevar de su puesto preferente en el centro de la metafísica a esas otras gárgolas sacras, 
de gracias ya muy ajadas, que son Dios, el Espíritu absoluto o el Ser? Esta vacilación al 
emplear el término es explicable; es preciso aclarar de inmediato que el azar no es causa 
ni de sí mismo ni de cosa alguna: lo que ese término señala es el final de la zona 
ontológica en que la legislación causal puede ser empleada licitamente. Admitir el azar 
como fundamento —como fundamental ausencia de fundamento de la causalidad— es 
proclamar la irremediable inocencia de todo lo existente; el caos no es «sagrado» ni 
diabólico, sino inocente, como el niño que juega a los dados frente a lo eterno, según la 
profunda visión de Heráclito. El mundo de los fines es el reino de la culpabilidad, de la 
dirección única que debiera ser seguida y que resulta culpablemente violada; la palabra 
azar y la inocencia que reivindica sólo adquiere sentido como idea-fuerza, como martillo 
que sirve para derruir el ámbito de la culpa: azar no es la ausencia de toda finalidad, sino 
la triunfal eflorescencia de todos los fines simultáneamente, la posibilidad infinita de 
nuevas finalidades que se multipliquen y desarrollen en vigorosa contradicción, 
postergándose, subsumiéndose unas a otras. Sobre el fondo del azar, la creación de 
valores adquiere toda su vigencia y riqueza. Pero para quien ha despertado ya del sueño 
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teleológico —hablo del superhombre—, la misma noción de azar resulta superflua, 
menesterosa, como la de caos, cosmos, forma, finalidad...; su última palabra precisa es 
la de Parménides —lo que es, es— y señala el camino para recuperar el silencio. 


FORTALEZA. «Exigir de la fortaleza que no sea un querer-dominar, un querer 
sojuzgar, un querer enseñorearse, una sed de enemigos y de resistencias y de triunfos, es 
tan absurdo como exigir de la debilidad que se exteriorice en fortaleza.» (La genealogía 
de la moral.) 


Y, sin embargo, la debilidad puede revestirse de las apariencias de la fuerza, puede, 
en cierto modo, «exteriorizarse en fortaleza»: así, los animalillos que ante los 
depredadores más poderosos despliegan un impresionante aparato de espinas, turgencias 
que duplican su tamaño a fuerza de aire, rugidos feroces que exceden su pequeño cuerpo 
y muchos otros semblantes de la fortaleza que no poseen; entre los hombres, podemos 
opinar que la debilidad se disfraza de fuerza con no menor derroche de uniformes, 
entorchados, autos deportivos o tratamientos honoríficos impresos en la cabecera de las 
cartas. El débil halla en el ocultamiento de su debilidad la única fuente de su poder. Es 
quizá en esta confusión, fomentada por textos contradictorios del mismo Nietzsche, 
donde hallaremos la raíz del difundido dictamen que emparenta al autor de Aurora con el 
desvalijamiento atroz de existencias humanas que llevaron a cabo los verdugos nazis. La 
fortaleza auténtica se expresa inequívocamente en el aumento y exultación de los 
impulsos de vida, en la apasionada frialdad para desechar lo que el rebaño acata e 
inaugurar valores diferentes, en la capacidad para tolerar las mayores dosis de verdad y la 
soledad que ésta comporta o exige, en la fidelidad al sentido de la tierra —entendido como 
activo desapego del ideal kosmos noetós platónico-cristiano-kantiano-positivista, no como 
fijación a una nación o una raza— en el alejamiento del idolo del Estado —en el que el más 
débil, el último hombre, busca refugio y paraíso—, en la aceptación del olvido y la 
impersonalidad de la fiesta, en un «sí» gozoso al conjunto todo del acaecer: sí a la 
diversidad, sí al contraste, sí a la mezcla de sinrazón y lucidez que llamamos 
«sabiduría», sí al eterno retorno de cada instante y cada forma, sí al claroscuro Dionisos. 
Es difícil, si admitimos esta concepción, que Nietzsche hubiera saludado como la 
aparición de los fuertes señores de la tierra al Estado burocrático y policial de 
pequeñoburgueses revanchistas, fieles al nacionalismo más estrecho y al puritanismo más 
pacato, crédulos de ridículos mitos prefabricados y de nebulosas astrologías, odiadores 
de lo diferente, lo múltiple, lo coloreado, que los nazis impusieron en Alemania. En el 
fragmento que citamos más arriba se habla de sojuzgar, de enseñorearse, de enfrentarse 
con júbilo a los enemigos: pero es ridículo suponer —el ejemplo mismo de Zaratustra lo 
desmiente— que tales términos, tomados del vocabulario bélico, no tienen más ámbito de 
aplicación que el campo de batalla. La lucha conoce muchos escenarios y la fuerza se 
refiere fundamentalmente al ánimo con que se afronta, no a su resultado, del que juzgan 
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generalmente los que se quedan fuera, los débiles; estos mismos sancionan como real 
fortaleza apariencias vistosas o temibles bajo las que se oculta el resentimiento. 
Podríamos preguntarnos: ¿a quién llamar auténticamente fuerte o débil?; ¿al oficial nazi, 
de negro uniforme señalado por la calavera, que vuelca en el judío todo el rencor por la 
incurable medianía de su vida pasada y martiriza en el diferente la monstruosidad de la 
que ocultamente se cree culpable?; ¿o a quien famélico y harapiento, en el campo de 
concentración, afirma cada minuto la fragilidad de su vida y lucha denodadamente por 
ella, hasta reconquistar finalmente su derecho a la palabra y a la libertad? 


FUERZA. «Sería preciso medir la fuerza de un espíritu según la dosis de “verdad” 
que fuera capaz de absorber impunemente.» (Más allá del bien y del mal.) 


¡La energía se revela en la capacidad de aceptar sin desfallecer los errores 
necesarios para la vida, es decir, la verdad! El peligro estriba en que la verdad, al 
mostrarse más y más, acaba por designarse como error a sí misma y al espíritu que la 
afronta; éste pierde de inmediato su concordancia, su memoria, todo lo que le mantiene 
reunido consigo mismo: la conciencia. Al desaparecer la verdad en su exceso puro se 
borra también la meta del pensar y se olvida la preservación de la vida en gracia de la 
cual, en un momento dado, se aceptaron los errores necesarios; pues la conciencia no 
tiene más vida que el proyecto de la vida. 


FUTURO. «Como preveo que dentro de poco tendré que dirigirme a la humanidad 
presentándole la más grave exigencia que jamás se le ha hecho...» (Ecce Homo.) 


La más grave exigencia: dos meses después de escribir estas líneas, Nietzsche perdió 
la razón. ¿Fue ésa su exigencia a la humanidad futura? ¿Reclamó una razón más dúctil, 
más audaz, que no forzase a la subjetividad que se pone como destino a sí misma a caer 
en la demencia? ¿Presintió el final del arriesgado experimento que había llevado a cabo 
consigo mismo, la intolerancia de la fuerza con la debilidad en el seno de un mismo 
pensamiento que, inevitablemente pero sin resignarse, participaba de ambas? La más 
grave exigencia... 


GRAMÁTICA. «La razón en el lenguaje: ¡oh, qué vieja hembra engañadora! Yo creo 
que no nos vamos a desembarazar de Dios porque creemos aún en la gramática...» (El 
ocaso de los ídolos.) 


Wittgenstein dijo que «la Teología es una gramática» (Investigaciones filosóficas, $ 
373); Nietzsche había ya señalado que la gramática es una teología, «una metafísica para 
la plebe»: el sentido es fundamentalmente el mismo. La fascinación ante el orden 
gramatical y la inmediata relación de éste con la divinidad son uno de los paralelos (no el 
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único, pero quizá el más importante) que pueden establecerse entre el autor del Tractatus 
y el de Zaratustra. Para ambos, la gramática es la sede del orden racional de lo que 
ocurre, el fundamento último de la distinción y la jerarquización de las cosas, como 
núcleos estables, estructurados; es lo que hace pensable, es decir, fijo, lo fluente. La 
gramática comparte con Dios la promesa de inmutabilidad: es un dique frente al devenir. 
Dejamos las cosas en la gramática con la certeza de poder recuperarlas más tarde sin 
cambios inexplicables racionalmente; ella conserva nuestros objetos y nuestra misma 
identidad como sujetos, nos promete un rostro reconocible, y, por tanto, responsable, al 
que poder seguir llamando «yo». Las carnales metáforas de la intuición se archivan en 
ella con esa rigidez de columbarium romano de que se habla en Verdad y mentira en 
sentido extramoral; es precisamente la fija mirada de la divinidad la que congela el vibrar 
metafórico y lo transforma en cosa. Wittgenstein contempla con arrobo piadoso el 
proceso y anota: «La manera en que todo ocurre es Dios» (Votebooks, 1916); Nietzsche 
maldice a la vieja hembra engañadora, esa razón que acota la libertad del pensar al 
estático orden de lo decible y sabe que todos los ídolos venerados durante siglos, ídolos 
morales, religiosos, metafísicos, se fundamentan en la aparente humildad de las 
categorías gramaticales, de cuyo cerrado horizonte son deudores todas las negaciones 
idealistas de la vida, no menos la nítida idea de Platón que la brumosa de Kant. La 
gramática es el credo del librepensador, que la invocará sin saberlo cuando clame por los 
derechos impostergables de la Verdad; es la creencia total y definitiva, la más honda, la 
que encierra en sí la forma misma del creer: ¿cómo desembarazarse de Dios sin dejar de 
reverenciarla o, mejor, en qué Dios deja de creer quien aún la reverencia? Nietzsche y 
Wittgenstein señalaron un mismo hecho, desde las dos opuestas vertientes —rebeldía, 
acatamiento— que marcan la distinta traza de sus filosofías. 


GRANDEZA. «Las grandes cosas exigen que no se hable de ellas o que se hable de 
ellas con grandeza: con grandeza quiere decir con cinismo y con inocencia.» (La 
voluntad de poder.) 


La lucha contra la moral de Friedrich Nietzsche es la incesante postulación de un 
discurso que no desmienta a quien lo maneja, es decir, de un discurso inocente; si me 
pliego a la palabra ética me admito inferior a mi discurso y refutado por él: una norma 
fija y ajena, que apoya algunas de mis tendencias, niega ferozmente otras, que, al ser 
negadas, reconozco como mis inclinaciones más auténticas. Mi palabra trabaja contra mí; 
la validez de mi discurso se opone a la de la fuerza de mis acciones. En un principio, 
supongo que la forma ética de hablar es imparcial; al momento advierto que la 
imparcialidad me ataca, que siempre soy neutral a costa mía: debo elegir entre la 
hipocresía o la autocensura. Si, al tratar de expresarme, lo hago sometiéndome a la ley 
moral, levanto un acta de acusación contra parte de lo que me es más propio; por motivo 
de tal censura, esa faceta tachada se convierte en mi rostro verdadero: diga lo que diga, 
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calle lo que calle, mi expresión esencial me acusa y ya sólo soy lo que no debo ser. 
Según la estereotipada fórmula anglosajona, todo lo que diga de ahora en adelante puede 
volverse en mi contra y ser utilizado para condenarme. El discurso que pretendió 
expresar la estatura, infinita a mis ojos, de mi peculiaridad se atarea en minimizarme, en 
disociarme de lo que no puedo por menos de reconocer como irreductiblemente propio. 
El cinismo y la inocencia que reclama Nietzsche son las características del discurso no 
moral, de la palabra que confirme mi fuerza; ya no se acepta la ética trivialidad del «mal 
que me pese, debo admítir...», sino que se reivindica completamente una palabra que 
apoya mis tendencias en toda su diversidad, en su plena contradicción: admito que hablo 
así, no por neutralidad e imparcialidad ante mi propia condición, sino porque la grandeza 
de lo que para mí soy no admite mutilaciones ni componendas (compárese el esfuerzo 
moralizante del Corydon de Gide, que trata de hacer natural y universalmente válido el 
deseo homosexual, con la cínica e inocente alegría de los amantes del Satiricón, por 
ejemplo). La plenitud del verbo inocente se expresa sin entender siquiera qué significa la 
exigencia moral de que yo sea mejor de lo que soy. 


INDEPENDENCIA. «Hay que saber conservarse. Ésta es la mejor prueba de 
independencia.» (Más allá del bien y del mal.) 


Conservarse no es reducirse ni autolimitarse; el término tiene para Nietzsche un 
sentido próximo al de derrocharse. Sólo se conserva quien no se ahorra: quien se apega a 
una patria («aun a la más débil o desdichada»), a una persona («toda persona es una 
cárcel y también un rincón»), a una ciencia, a cualquier pasión exclusiva, ha renunciado a 
su independencia, ha dimitido de ser él mismo. Las normas prudentes de la conservación 
contradicen el savoir vivre establecido que nos pierde en lo pequeño, nos identifica con 
un límite, nos recoge en un solo gesto para enajenarnos: tal política obtiene exactamente 
lo contrario de lo que promete, la determinación no es el camino hacia la independencia. 
La conservación de nuestro conjunto pulsional (cuerpo dionisíaco) exige la pérdida de 
nuestra identidad. La sombra del Crucificado se proyecta de nuevo: quien pierda su 
simulacro de vida ganará la vida verdadera; quien olvide su nombre propio ganará el 
Nombre; quien prodigue sin tasa lo conservará todo, incluso más allá de lo que sabría 
esperar. El independiente es solitario y múltiple; es fuerte, tan fuerte que ya a nada hace 
resistencia. 


INTERPRETACIÓN. «Que sólo sea verdadera una interpretación del mundo en la que 
“vosotros” estéis en lo cierto, en la que se puedan hacer investigaciones científicas 
(¿queréis decir en el fondo mecánicas?) y continuar trabajando según vuestros métodos; 
una interpretación que admita que se cuente, que se pese, que se mire, que se toque, y 
nada más; es ésta una impertinencia y una ingenuidad, admitiendo que no sea demencia o 
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idiotez. [...]. El mundo, por el contrario, ha llegado a ser para nosotros una segunda vez 
infinito: en cuanto no podemos refutar la posibilidad de que contiene “interpretaciones 
hasta el infinito”.» (La gaya ciencia.) 


La idea de una interpretación privilegiada de una vez para siempre y bajo todos los 
aspectos acaba con cualquier posibilidad de una teoría de la interpretación, entendida 
ésta como afirmación y reivindicación de la pluralidad de lecturas; el sentido mismo de 
una interpretación, según esta teoría, exige la posibilidad de interpretar de otra manera el 
tránsito y la rotación entre tales interpretaciones. Si sólo hubiera una interpretación 
válida, ésta perdería su carácter interpretativo y se confundiría con la cosa misma: ser y 
pensar son la misma cosa; la palabra sería pura transparencia en la que apareciese el 
mundo, inequívocamente, con rotunda necesidad: así los grandes sistemas, idealismo, 
mecanicismo, positivismo... Mundo dócil, estable, testarudo, perpetuamente idéntico, 
que ni va ni viene..., mundo que se diversifica, explota, huye, se transforma, desaparece 
y se reconstruye en las infinitamente renovadas interpretaciones... 


JUEGO. «El juego, lo que es inútil, puede ser considerado como ideal del hombre 
sobrecargado de fuerza, como cosa “infantil”. La “infantilidad” de Dios.» (La voluntad 
de poder.) 


Proponer, o fingir irónicamente que se propone, el juego como actividad 
privilegiada, despierta de inmediato indignación: el juego es lo reprobable en cuanto 
quiere presentarse como actividad «seria». La censura suele ir por dos caminos: según el 
primero de ellos, el juego es una evasión de la dura y conflictiva realidad de la vida, un 
refugio para que intelectuales esnobs oculten su frustración ante su imposibilidad de 
intervenir eficazmente en el curso de la historia; para el segundo, lo lúdico no es más que 
otro nombre para la irresponsabilidad, que rehúsa aceptar la carga que le corresponde 
en el esfuerzo y el dolor del mundo y se niega a declararse culpable, como debiera; en 
uno y otro caso se afirma que el juego es lo superficial, lo superfluo, lo que sólo unos 
pocos pueden permitirse, lo que nada produce de práctico ni hace progresar al mundo. 
Lo que en el niño es gracioso entretenimiento, en el adulto es el mal. Ante cualquier 
reproche, nada tan sospechoso como creerse obligado a exponer una defensa: más 
aconsejable pudiera ser aceptar de inmediato todas las censuras, pero intentando verlas 
desde otro punto de vista. El juego es, sencillamente, la actividad extramoral, amoral: 
para el hombre ético, inmoral. Indudablemente, representa una evasión ante la obligación 
moral de la vida, que dentro de las concepciones éticas recibe el nombre de «realidad»; 
nada más cierto que es irresponsable, porque se considera inocente, no de un delito 
cualquiera sino de la posibilidad misma de delinquir. Evasión, irresponsabilidad: es 
preciso aceptarlo todo; actividad superflua por excelencia, sin duda, gratuita: todos los 
fines le convienen, ninguno le es propio. Pero es preciso subrayarlo: carece de fines 
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porque no cree en el finalismo, porque no piensa que haya justificación universalmente 
válida para acción alguna, pero no porque como tal actividad sea injustificable desde el 
punto de vista vigente. Juego es cualquiera de las habituales actividades con las que los 
hombres entretienen su espera de la muerte —política, sexo, técnica, etcétera—, realizada 
por quien se siente incapaz de justificarla, de referirla a un fin o una necesidad 
inapelable, de sentirla como un deber de cualquier clase; no se trata, al jugar, de ejecutar 
actos especialmente divertidos o absurdos, como afanarse con el mus o saltar a la comba, 
sino más bien de ver de una determinada manera cualquier acción, por respetable, 
habitual o «justificada» que se la suponga. Jugar no es más que obrar sobre el fondo 
trágico del azar, en el que se disuelven las nociones causales que con su ligazón moral 
sustentan la verosimilitud de nuestros gestos. La acción realizada en estas condiciones es 
recreativa: por una parte, no es una obligación de ningún tipo, sino algo que viene a 
distraer un ocio, algo tan ocioso como la vida misma; por otro lado, el juego nos recrea 
y en él nos recreamos: nacemos de nuevo con cada gesto esbozado en un vacío sin 
normas, reconstruimos una normativa irónica y fungible, que quizá nuestro próximo 
movimiento borre de la filigrana de nuestros actos. Como Nietzsche señala, es ideal 
propio de quien posee la mayor fuerza, la fuerza de recrearse perpetuamente: el niño y 
Dios. 


LABERINTO. «Es preciso estar predestinado al laberinto.» (El Anticristo.) 


Lo que espera al pensamiento más audaz no es la línea recta, sino el círculo; no la 
carretera limpiamente trazada, sino la vida dudosa de los meandros y vericuetos. El 
pensamiento es alto, angosto, gira constantemente a derecha o a izquierda: no es oasis, 
sino perdedero; quien renuncie a perderse, renuncia a entender. Quien padezca una 
inequívoca vocación de brújula, quien exija un norte, aunque sea para encaminarse 
concienzudamente al sur, privilegia ante todo la dirección: la rosa de los vientos le 
encamina, pero no le da vértigo. En cambio, el que flota a merced del viento... 


LIBERTAD. «¿Cómo se mide la libertad, tanto en el individuo como en los pueblos? 
La medida es la resistencia que debe ser superada, la fatiga que cuesta mantenerse arriba. 
El tipo más alto de hombres libres se debería buscar allí donde es vencida la mayor 
resistencia constantemente: cinco pasos más allá de la tiranía y junto al dintel de la 
servidumbre.» (El ocaso de los idolos.) 


El punto más alto, el de mayor esfuerzo, cae más allá de la tiranía, en la proximidad 
del cierre del círculo: a las puertas de la servidumbre. El espacio de la libertad extiende su 
esfuerzo entre lo que reprime y lo reprimido; no está libre de ambos extremos: antes 
bien, los necesita, pues de su tensión nace esa necesidad de resistencia que garantiza la 
fuerza, es decir, la libertad. Recordemos que la «primera tesis fundamental es: hay que 
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tener necesidad de ser fuerte, de lo contrario, no se es fuerte nunca» (El ocaso de los 
idolos). Tener fuerza, hacer fuerza, hacerse fuerza (en los dos sentidos de la expresión): 
liberar el máximo de voluntad de poder solicita la mayor disciplina y la mayor entrega; 
ductilidad sin blandura; serenidad sin desapasionamiento; gusto por la batalla y riguroso 
humor. Libertad de quien se reprime para experimentar toda la gama de sus posibilidades, 
de quien goza la sumisión como la más exquisitamente esforzada de las conquistas... 


MORAL. «Yo me rebelo contra la idea de dar a la realidad una fórmula moral; yo 
abomino con odio mortal del cristianismo porque creó las palabras y los gestos sublimes 
para dar a una horrible realidad la capa del derecho, de la virtud, de la divinidad...» (La 
voluntad de poder.) 


La moral como disfraz: como carta de recomendación de lo inaceptable... 


OFICIO. «Todo oficio, aun admitiendo que sea una mina de oro, tiene encima de él 
un cielo que oprime el alma, que hace presión sobre ella hasta doblarla y aplastarla.» (La 
gaya ciencia.) 


Eterna e inconfundible marca del trabajo; sello del oficio, de la entrega a lo 
productivo: cerviz que se doblega ante la necesidad de fabricar objetos que alejen el 
hambre. Hacer esto o aquello es renunciar a hacerlo todo; aún mejor, renunciar a no 
hacer nada, lo que es más improbable, pero quizá inexcusable condición para poder 
hacerlo todo. Elegir una tarea y proponérsela de por vida es seleccionar en lo real la 
posibilidad (de entre infinitas) por la que optamos para siempre: quien muere no se 
cristaliza menos que quien elige profesión. En vano nos recomendamos a lo plural 
dejando abierto un portazgo para que advenga lo imprevisto, diciendo que «si quisiera, 
mañana podría cambiar»: la huella de las exclusiones que cada tarea supone distingue 
infinitamente la probabilidad futura de lo indeterminado, a lo que en un momento ilusorio 
pareció asemejarse; la vocación indudable de absoluta entrega que cada opción 
profesional comporta no se elimina por el simple hecho de traicionarla: sería preciso 
subvertirla de raíz, haciendo ver que la ocupación subsiguiente desmiente hasta el 
proyecto mismo de unicidad que la otra suponía, y no tan sólo el sentido de tal unicidad. 
El «cielo» que oprime el alma del especialista en tal o cual cosa es el infinito espectro de 
las renuncias a que la fuerza del especialista se compromete: por mucho que haga, nunca 
lo que hace será nada comparado con lo que renuncia a hacer, con aquello de lo que 
hasta el sentido permanecerá vedado para él. Nada más lejos de solucionar esta aporía 
que el dilettantismo que se cree especialista en cualquier materia, alternativamente y 
según las demandas del mercado, pues éste acepta más que ningún otro la impuesta 
división del trabajo y el consiguiente despedazamiento mutilador del hombre, pero la 
condiciona a un provecho que reputa propio y no es sino el público interés del Orden 
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reinante. El mariposeo admite la esencia misma del oficio especializado, su separación 
del público no especializado y el consiguiente tributo que debe pagarle éste por su labor, 
pero niega el doloroso esfuerzo que debe hacerse para llegar hasta él, la impagable 
entrega que exige el hábil ejercicio de cualquier oficio y que ninguna remuneración 
compensa, excepto la improbable alegría de quien ha aumentado su fuerza al obligarla a 
ser tan sólo lo que ésta quería ser. Única probabilidad de subvertir definitivamente la 
especialización profesional: que la entrega fuera tan completa que, por medio de una 
posibilidad llevada hasta su límite, el goce alcanzara su plenitud hasta el punto de que el 
especialista lograra hacerlo todo en un solo gesto, negando el fundamento mismo que la 
división en oficios supone y posibilitándole, juntamente, para acometer cualquier otra 
empresa (que ya no sería otra); la especialización plena, coincidente con la absoluta 
expansión gozosa del especialista, niega la barrera que debía levantar e identifica lo 
diferente hasta el punto de anular toda diferencia. ¿Será preciso decir que esta condición 
es justamente la que todo el orden comercial vigente niega? 


OLVIDO. «Sin capacidad de olvido no puede haber ninguna felicidad, ninguna 
jovialidad, ninguna esperanza, ningún orgullo, ningún presente.» (La genealogía de la 
moral.) 


El olvido es el inevitable tributo que el tiempo lineal de Apolo paga al tiempo circular 
de Dionisos. La circularidad del devenir exige el olvido, para poder presentarse como 
sucesión infinita de instantes, como progresión y progreso: sólo cree avanzar lo que ha 
olvidado su origen, es decir, la falta de origen, el círculo que acecha en el principio, que 
niega el principio. La memoria perfecta sería clarividencia del futuro: recordar 
imposibilitaría la acción, al prefigurar sus resultados. La memoria se configura como 
enemiga de la vida; el gesto inacabablemente repetido, que no pretende más que 
reproducirse de nuevo sin alteración ni objetivo, pretendiendo tan sólo dar cumplimiento 
a un esquema anterior, fue visto por Freud como la más notable expresión de la pulsión 
de muerte; el olvido introduce la posibilidad de novedad, encamina el gesto hacia el goce, 
lo rescata para la vida. El blanco del olvido separa los instantes entre sí, anula el 
justiciero curso de un tiempo en el que cada momento ajusticia a los anteriores, cumple 
la maldición instituida contra la posteridad que inaugura la falta origimal; la culpa, de la 
que la memoria es celosa guardiana, enturbia los instantes sucesivos, ligados por la 
inflexible trabazón de efectos y causas, que tiene su sede y su posibilidad en el recuerdo; 
en la concepción judeocristiana del tiempo, netamente apolínea en su planteamiento, lo 
fundamental es la memoria de un Jardín que es gloria y es pecado, cuya pérdida 
culpabiliza la historia y cuyo rescate la encamina. Memento homo... Pero el éxtasis y ese 
otro éxtasis —el nacimiento— conceden el olvido de sí que borra el pecado que toda la 
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cultura apolínea conmemora y custodia: por eso el éxtasis es sospechoso ante los ojos de 
la Iglesia y por eso el nacimiento necesita la expiación del bautizo... y del Registro Civil. 
El olvido garantiza la inocencia del devenir. 


PANTEÍSMO. «Pensar un panteísmo en el que el mal, el error y el dolor no sean 
sentidos como argumentos contra la divinidad. Esa grandiosa iniciativa ha sido 
abusivamente utilizada por los poderes exigentes (Estado, etc.), para sancionar con ella la 
racionalidad de dichos poderes.» (La voluntad de poder.) 


Probar la necesidad y racionalidad del acaecer universal fue la empresa de Hegel: 
el resultado de la tal que se recuerda preferentemente es la glorificación del Estado 
prusiano. Probar que no hay culpa alguna en el devenir, que no hay filosofía de la falta, 
es un mérito de interés inexagerable; pero lo que el idealismo salva es lo universal contra 
lo individual, lo legislado contra el sujeto de la legislación: lo objetivo contra lo subjetivo. 
El texto vigente, impuesto, anula la vacilación del sentido, que fluctúa entre varios 
contextos posibles, y lo somete a su dictamen privilegiado; la falta del individuo, lo que le 
falta, es su inadaptación a la universalidad: sólo muere y sufre lo aquejado por esa 
necesaria dolencia llamada particularidad, en lo cual no hay mal alguno, sino el más 
razonable cumplimiento del Espíritu: tal es la verdad a la que el espíritu finito debe 
plegarse, para alcanzar su participación en la Razón infinita. Pero, como señala 
Nietzsche, ningún Estado, ninguno de los poderes establecidos históricamente puede 
identificarse a sí mismo como la realización definitiva del Espíritu objetivo: el 
pensamiento hegeliano legitima cualquier rebelión contra el poder no menos que al poder 
mismo. La exculpación del devenir universal no puede servir de coartada para ninguno de 
los crímenes vigentes; quien pretende justificarse admite la posibilidad de ser condenado: 
la inocencia trágica nunca es el discurso apologético del abogado defensor de lo reinante. 


PLENITUD. «No habla aquí un fanático, aquí no se “predica”, aquí no se exige fe: 
desde una infinita plenitud de luz y una infinita profundidad de dicha va cayendo gota a 
gota, palabra tras palabra —una delicada lentitud es el tempo propio de estos discursos.» 
(Ecce Homo.) 


Haber perdido la necesidad fisiológica de convencer es el síntoma más hondo y 
radical de sabiduría: no se puede arrastrar a nadie hacia la cumbre. El discurso 
persuasivo, que no renuncia a ganar adeptos por cualquiera de los métodos que la 
retórica o el histrionismo proporcionan, aún se experimenta a sí mismo como 
instrumento, es decir, como caricia: pone su goce en una reacción buscada en el otro, 
que cuando llega no hace sino repetir lo ya dicho desde fuera, puro eco de un 
instrumento, contagiado de la ansiedad menesterosa con que fue en primer término 
pronunciada. Quien, por placer lúcido, quiera experimentar con otros la cumbre, no 
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podrá exponer más que las condiciones para que ésta sea posible; oficiará como 
organizador de la fiesta, como maestro de ceremonias: será el libertino de Sade que 
organiza la sintaxis de los placeres de la orgía, o el danzarín que baila a la cabeza del 
corro, o el maestro zen que aflige a su discípulo con golpes y silencios... El filósofo será 
seductor: agitando el tirso, atraerá a sus compañeros de fiesta a lo más alto. Para ello es 
indispensable que él se encuentre ya en la cumbre, es decir, que no tenga necesidad 
alguna para su goce de que los otros logren o no logren llegar hasta la cima: su interés en 
la fiesta será recreo en la plenitud de su propia dicha, júbilo que se extiende y diversifica 
por el solo hecho de pretenderlo, sin que ningún resultado de la experiencia pueda serle 
adverso; el peligro para esta fuerza que describo reside en la compasión por el otro, en la 
preocupación por su bien... Si el sabio desciende para auxiliar a su prójimo, de hecho 
dificulta el ascenso de éste en vez de facilitarlo, pues dimite de su papel de seductor en la 
cumbre; y a la cumbre sólo se asciende por seducción... 
Compárese esto con el modelo actual de educación... 


PROBLEMA. «¿Qué es en el fondo lo que yo hago? ¿Y a qué quiero llegar yo? Éste 
es el problema de la verdad, que no se enseña en el estado actual de nuestra cultura y 
que, por consiguiente, no se plantea, porque no tenemos tiempo para plantearlo.» 
(Aurora.) 


El problema de la postergación de lo esencial no es una simple cuestión de desvío 
de la atención o de maquillaje: se trata de una constante represiva sobre la que se edifica 
la buena conciencia de la cultura productiva. Lo esencial es lo reprimido: la pregunta 
tachada se refiere a ese fondo improductivo que amenaza el ideal mismo de la 
productividad, con su urgencia que brota, no de la desgana, sino de la raíz misma del 
deseo; lo que subyace reprimido, lo esencial, es una máquina de desear, que pone 
perpetuamente en cuestión las opciones que la sociedad adopta por y para el individuo, 
en lugar de él, pretendiendo para ellas la mayor permanencia e incuestionabilidad. El 
planteamiento del problema esencial amenaza siempre con detener el mecanismo 
productor de objetos y ciudadanos, lo que supondría: sustituir el mecanismo reproductor 
de la riqueza tenida por tal, de lo estimable por decreto, por la máquina de desear de lo 
reprimido esencial, cuyo funcionamiento reinventaría la realidad. Se dice: no tenemos 
tiempo para lo esencial y, en un importante sentido, es rigurosamente cierto: porque lo 
esencial nos quita tiempo, nos quita el tiempo de lo inesencial y lo sustituye por la 
circular temporalidad del dionisíaco; no tenemos tiempo para lo que amenaza con 
alejarnos del tiempo que nos tiene: carecemos de tiempo para acabar con el tiempo. 


RAzóN. «¿Cómo ha aparecido la razón en el mundo? De una manera irracional, por 
azar. Será preciso adivinar ese azar como un enigma.» (Aurora.) 
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La razón vuelta hacia el azar de sus orígenes y fundamento se transforma en 
adivinación, lo que no supone una ruptura con su vocación propia, sino una exigente 
aplicación de lo por ella conquistado; adivinar prolonga la tarea de la razón discursiva 
hacia adelante (futuro vacío de lo que sin límite vuelve) y hacia atrás (pasado originario 
que en su hueco guarda lo que está a punto de llegar), es decir, hacia adentro: contenido 
supuestamente encerrado en la palabra, apresado por ella, pero que en realidad es aquello 
hacia lo que la palabra va y desde lo que la palabra brota, tensión de un pensamiento 
cuya misión es su origen, sin más sentido que ese sentido inescrutable que vuelve 
eternamente sobre sí mismo. El camino del sabio, cuyo rigor no ha consentido en 
detenerse en ninguno de sus «productos», desemboca en la mirada del arúspice que se 
sumerge en las entrañas palpitantes de la realidad o, aún mejor, en la posesión eleusina, 
en la manía: la voz que restalla en su boca puede ser o no ser la suya, pero ya no tiene 
objeto llamarla «suya», pues él ha dejado de estar por encima de su pensamiento, ha 
dejado de controlarlo, de utilizarlo. La pregunta de la razón sobre su origen y 
fundamento es el punto de solapamiento del discurso filosófico y del discurso manático: 
a la cuestión planteada por el racionalismo más crítico y audaz responde siempre el 
esquizofrénico: pero ¿quién está ahí para recoger esa irónica respuesta? 


REDENCIÓN. «Yo camino entre los hombres como si fuesen pedazos del porvenir 
que veo. 

» Y todo cuanto pienso y hago no tiene otro fin que reunir esos fragmentos, descifrar 
los enigmas y los accidentes crueles. 

»¿Cómo podría soportar mi misma humanidad si el hombre no fuera al mismo 
tiempo poeta, adivinador de acertijos y redentor del azar?» (Zaratustra.) 


El enigma mira hacia el porvenir y ve al hombre despedazado en la pluralidad de los 
hombres: Dionisos troceado a la espera de su cíclica reunificación, cuerpo descoyuntado 
del esquizofrénico en espera del goce: mutilación consentida, necesaria, redención del 
azar. El enigma es, por una parte, metáfora y, por otra, misterio; descifra el acertijo quien 
se pone a la altura del texto en que se formula, quien puede leerlo, es decir, interpretarlo; 
pero tal interpretación del enigma nunca será discurso sino visión, no será empeño del 
sabio sino logro del adivino: el enigma se resuelve en su carencia necesaria de solución, 
en la posibilidad de ser planteado siempre de nuevo. El puesto del filósofo trágico será el 
de mediador entre el adivino y el científico, entre la visión fruto del azar y el discurso 
tejido por la causalidad: mediación que resuelve el misterio en metáfora, que aplica el 
estereotipo verbal al torrente de fuerzas azarosas, que conserva y consagra la vida del 
enigma en la expresión donde aparentemente lo soluciona. Ésta es la tarea del estilo. El 
filósofo trágico será ese organizador de la fiesta, ese maestro de ceremonias que dispone 
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al coro fragmentado de los hombres para el imprevisible momento de la visión: el azar se 
redime en esta apertura a su advenimiento, que ni lo prepara ni lo previene, pero lo 
convierte en expresión, en la palabra, en goce: en humanidad. 


RELIGIÓN. «La religión es un caso de alteración de la personalidad, una especie de 
sentimiento de temor y terror ante sí mismo... Pero al mismo tiempo una extraordinaria 
sensación de felicidad y de superioridad... En los enfermos, la impresión de salud basta 
para hacerles creer en Dios, en una influencia de Dios.» (La voluntad de poder.) 


Dios como fuerza que nos rebosa, que no sabríamos llamar «nuestra» porque 
somos incapaces de controlarla —porque no hay nada ni nadie que pueda sustentar el 
control de esa fuerza: es ella la que fundamenta todos los controles posibles, la que 
permite en un momento la ilusión de un yo que controla para disolverla al instante 
siguiente...—. Omnipotencia es el nombre para esa potencia cuyos límites y sentido 
ignoramos; frente a ella, el terror de lo ilimitado, de aquello en lo que nos perdemos y 
que será nuestra pérdida...; pero también el júbilo por experimentar lo ilimitado que nos 
constituye, la extensión de esa fuerza... Con Nietzsche, la i¡nmanencia se cumple 
plenamente: los atributos de la visión mística —sensación de plenitud, experiencia de lo 
que nos supera, comunión con la impersonalidad superiorse conservan, pero plenamente 
sabedores de su radicación en el cuerpo y de su motivación pulsional... Dios se nos 
acerca, se nos entrevera, pero conserva su plena distancia con lo que llamamos yo... 


RISA. «Quizá haya todavía un porvenir para la risa.» (La gaya ciencia.) 


La risa tiene, hasta ahora, un ámbito estrecho; la carcajada acompaña a la diversión 
del sábado por la tarde o subraya la crítica que ridiculiza a su adversario: ocasionalmente, 
también surge, espontánea y cruel, ante lo inesperado de la desgracia ajena —resbalón por 
la calle, pérdida de un objeto valioso...— Rara vez, sin embargo, adquiere la estatura de 
respuesta esencial ante la visión de lo existente; en los casos en que tal ocurre (Samuel 
Beckett, Buster Keaton, los Hermanos Marx, etc.), la risa es necesariamente un arma 
retroactiva, atareada siempre en destruir a su sujeto aparente... Es preciso subrayar lo 
de aparente, pues esta risa estalla precisamente cuando el supuesto sujeto desaparece 
arrastrado por el impersonal maremoto que le subyace y condiciona; un minuto antes, el 
sujeto guardaba su identidad y su nombre propio, su memoria, su responsabilidad: 
después, un gesto, una palabra, un tropezón y lo otro aparece como lo verdadero, como 
lo que cuenta: el poseedor de nombre propio ríe al comprender que su verdadera e 
irónica identidad es lo innominado, el sujeto se parte de risa en sus funerales. Una 
misma carcajada nos hace irresponsables y nos destruye; mi júbilo proviene de lo que me 
despedaza. Frente a la irrupción del azar, sólo pueden experimentarse horror y risa; 
ambas respuestas NO se contraponen: la risa es la prolongación del horror por otros 
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medios... El porvenir de la risa es el porvenir de esa ilusión llamada «moral», 
fundamentada en nociones condenadas, como son «libertad» y «felicidad»... La lucidez 
que experimenta su goce en el júbilo dionisíaco de la afirmación cubre una de sus caras 
con la máscara de la tragedia; pero la otra máscara ríe, ríe, y quizá sea ésta la que 
prevalezca finalmente... 


SABIDURÍA. «¿Cómo? ¿Sería la sabiduría un escondite del filósofo ante... el 
espíritu?» (La gaya ciencia.) 


El espíritu es lo inaplazable: toda demora lo aleja, combate contra él, posterga su 
deseo, que se exige inexorablemente aquí y ahora; es lo perentorio, lo que agarra por el 
cuello, lo que asfixia, lo que angustia: es lo inmediato. Nada hay más temible para el 
cansado, para quien desfallece midiendo agotadoramente lo que distancia a su deseo sin 
fuerza del imposible goce; para éste, el espíritu es lo que desgarra, lo que hace perder 
todo lo que se posee —poco, mísero, pero algo, a fin de cuentas— sin proporcionar nada a 
cambio; el cansado se aproxima al espíritu en actitud utilitaria, para aprovecharse de él, 
para sacar algo: encuentra la voracidad de un vacío absorbente, que lejos de darle cosa 
alguna, demanda la pérdida irremediable de lo que se creía conquistado para siempre. No 
entrega nada, exige una total entrega. Y el fatigado —¿le llamaremos «filósofo» ?- 
retrocede y busca refugio en las sólidas pirámides de esa sabiduría establecida, 
universitaria, cuya trabazón es el espacio natural del perpetuo aplazamiento: sabiduría 
transmisible, que exige en el recipiendario paciencia y fe en sus maestros; sabiduría que 
prepara para el día de mañana, para cuando el espíritu pueda ser utilizado, para cuando 
la mediación haya recuperado lo inmediato; sabiduría que se alcanza siguiendo unos 
determinados pasos, que son camino y escalera, de los que está borrada la posibilidad 
misma del salto («esa pregunta pertenece a la lección doce y allí será respondida» ); 
sabiduría que no deslumbra, sino más bien que precave del fulgor de la visión; sabiduría 
que se pretende ardua, fatigosa, sin gozo en sí misma, de la que toda gratificación se ha 
diferido; sabiduría de la vida aplazada que sirve para aplazar la vida, para postergar el 
goce, para doblegarse ante la cotidianidad vigente de la represión y el mutilamiento... El 
espíritu amenaza, perentorio, indiferible, a la sabiduría que acoraza contra la inmediatez 
del deseo. 


SENTIDOS. «Yo me auguro a mí mismo y a todos los que pueden vivir sin los 
terrores de una conciencia de puritano, una espiritualización y una multiplicación de sus 
sentidos cada vez mayores; nosotros queremos ser gratos a los sentidos por su finura, 
por su plenitud y su fuerza, y por eso les ofrecemos nuestro mejor espíritu. ¿Qué nos 
importan las excomuniones sacerdotales o metafísicas de los sentidos?» (La voluntad de 
poder.) 
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La defensa e ilustración de los sentidos, de la juguetona extensión de todas sus 
posibilidades, es correlato necesario de la filosofía nietzscheana, en la que el cuerpo 
resucita efectivamente para la sabiduría occidental; el menosprecio de la sensualidad es 
siempre parte del intento de erradicar al cuerpo del ámbito de la filosofía, sea por 
motivos morales o metafísicos (entendiéndose aquí por estos últimos las teorías del 
conocimiento orientadas soterradamente por convicciones morales): al descubrir la 
genealogía de la moral, Nietzsche es el primer filósofo postsocrático capaz de pensar el 
cuerpo y los sentidos. La lucha contra la sensualidad —que equivale a la lucha contra el 
cuerpo— es inequívoca expresión de la represión moral, atareada en postergar la realidad 
pulsional cuyo ímpetu amenaza a su vitalidad declinante; pero la represión moral no 
siempre invoca explícitamente los presupuestos éticos que la condicionan: el positivismo 
cientifista (y el materialismo más o menos mecanicista que no renuncia a apellidarse 
dialéctico) mantienen una supuesta lucha contra la religión y algunos prejuicios morales 
antisensualistas, pero excluyen más y más lo subjetivo de su concepción de lo científico, 
viendo ahí la fuente de todo error y malentendido; con la subjetividad, sin embargo, 
desaparece de la ciencia el júbilo de lo sensorial, la diversificación cualitativa, el 
conocimiento como contacto placentero con la realidad. La ciencia positiva, cortada 
sobre el patrón fíisico-matemático, desconfía del cuerpo no menos que la represiva 
ética de la religión tradicional y por razones en modo alguno diferentes. La creciente 
formalización “va desplazando paulatinamente el dato vivido, la aprehensión 
inmediatamente valorativa que los sentidos nos proporcionan del mundo; el juicio de 
valor, tachado de subjetivo y «prejuicioso», es la característica misma de la relación que 
nuestro cuerpo guarda con lo real: lo placentero, lo peligroso, lo sano, lo enfermo..., 
otras tantas notas que no resuenan en el concierto de la ciencia positiva. El 
enriquecimiento de los sentidos, su mayor diversificación, el refuerzo de su gama 
perceptiva, exigen una sabiduría que no renuncie a la subjetividad: cualquier menosprecio 
de lo subjetivo es, en último término, menosprecio del cuerpo. 


TIRANÍA. «Contra la tiranía de lo verdadero: Aum cuando fuésemos lo 
suficientemente insensatos como para considerar verdaderas todas nuestras opiniones, no 
desearíamos, sin embargo, que fuesen las únicas; no sé por qué había de desearse la 
omnipotencia y la tiranía de la verdad; me basta saber que la verdad posee un gran 
poder. Pero es preciso que pueda luchar y que tenga una oposición, y que de tiempo en 
tiempo podamos descansar de ella en la no-verdad; de lo contrario, sería para nosotros 
enojosa, sin gusto y sin fuerza y nos haría lo mismo a nosotros.» (Aurora.) 


El error como sal de la verdad: único argumento válido en favor de la tolerancia... 
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VICTORIA. «Pero llevar esta suma enorme de miserias de toda especie, poder 
llevarla y ser, al mismo tiempo, el héroe que saluda, en el segundo día de la batalla, la 
venida de la aurora, la llegada de la felicidad, puesto que se es el hombre que tiene 
delante y detrás de él un horizonte de mil años, siendo el heredero de toda nobleza, de 
todo espíritu del pasado, heredero obligado, el más noble entre todas las antiguas 
noblezas y, al mismo tiempo, el primero de una nobleza nueva, de la cual no he visto 
cosa semejante en ningún tiempo: tomar todo esto sobre su alma, lo más antiguo y lo 
más nuevo, las pérdidas, las esperanzas, las conquistas, las victorias de la humanidad y 
reunir, por fin, todo esto en una única alma, resumirlo en un solo sentimiento, esto, 
ciertamente, debería tener por resultado una dicha que el hombre no ha gozado nunca 
hasta hoy: la dicha de un dios, pleno de poderío y de amor, de lágrimas y de risas; una 
dicha que, semejante al sol de la tarde, hará don incesante de su riqueza inagotable para 
verterla en el mar, y que, como el sol, no sentirá lo más rico sino cuando el más pobre 
pescador reme con remos de oro. Esa dicha divina se llamaría entonces humanidad.» (La 
gaya ciencia.) 


VIDA. «La vida en sí misma es esencialmente apropiación, agresión, sujeción de lo 
que es extraño y más débil, opresión, dureza, imposición de sus propias fuerzas, 
incorporación y, por lo menos, explotación.» (Más allá del bien y del mal.) 


La necesidad moral de excusar a la vida por ser lo que es y nada más suele adoptar 
su forma más conocida en largas listas de adjetivos éticos de valoración positiva, que 
tratan de contrarrestar las denigraciones pesimistas: la vida como lucha ciega y cruel, 
corta, sucia, brutal, dolorosa... Frente a ellos se alza la palinodia optimista de la vida 
fecunda, hermosa, sabia, previsora... En ambos casos, no se renuncia a juzgar a la vida 
de acuerdo con las normas de la moralidad; la postura de aceptación o rechazo de la 
existencia debe venir motivada por un razonamiento deontológico; se sopesan los pros y 
los contras, para luego poder fundadamente acoger con benevolencia lo que hay o tirarlo, 
en caso adverso, por la borda. La vida yace expectante, pendiente del veredicto que la 
mirada sancionadora del hombre lanza sobre ella. El «objetrvismo» neutral de la ciencia 
no resuelve, naturalmente, la disputa entre pesimistas y optimistas: al extraerse 
trabajosamente del ámbito de las valoraciones (cosa que sólo logra muy relativamente), la 
ciencia cede todo el campo de los «puntos de vista» totalizadores a las éticas en pugna, 
las posibilita y las alienta. Nietzsche sabe que sólo precipitándose de lleno en el tráfago de 
los valores puede demostrarse la visión ética (es decir, nihilista) de la vida; para ello 
acumula los apelativos más injuriosos, más «inmorales» y, juntamente, afirma con 
denuedo el infinito valor y la completa inocencia de la vida. La vida tiene todas las 
características de lo indeseable éticamente y, sin embargo, es lo único jubilosamente 
deseable y deseado; el rotundo «sí» a la existencia no proviene de una vacilación 
deliberativa, que sopese lo bueno y lo malo de ella y finalmente opte por la afirmación: se 
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trata de un movimiento irresistible que hace pedazos la posibilidad misma del juicio ético, 
que pulveriza toda sensación moral con una carcajada. La moral no puede condenar ni 
redimir a la vida, pues carece de cualquier superioridad sobre ella, no tiene esa altura que 
pretende mirarla, con aire de perdonavidas, por encima del hombro... 


VIOLENCIA. «Es preciso interpretar la violencia que es efecto de la pasión, por 
ejemplo de la cólera, como una tentativa para evitar un acceso de sofocación que nos 
amenaza. El mal de la fuerza hiere a los demás, sin que pensemos en ello; es preciso que 
se abra camino; el mal de la debilidad quiere hacer daño y contemplar las huellas del 
sufrimiento.» (Aurora.) 


La aparente violencia que la fuerza ejerce... ¿no será la fuerza misma, vista desde la 
debilidad? La violencia puede no ser más que la radical imposibilidad que la fuerza tiene 
para reducirse a sí misma, para involucionar; lo que crece tropieza con las paredes que le 
encierran y acotan, derribándolas: pero tal derribo deja paso a una expansión, a algo que 
aumenta en poder y tamaño, algo que necesita luz... Se trata de una destrucción 
creadora... Esta violencia es una característica de la fuerza; pero jamás se ceba en el 
dolor que causa, nunca se asienta sobre el sufrimiento: pasa más allá, sigue adelante 
pura, sencilla, terriblemente...; como goza en sí misma, no busca satisfacción en el mal 
ajeno; como es totalmente necesaria a la fuerza que la ejerce, no quiere justificarse 
razonando premeditados objetivos. Para el débil, en cambio, la violencia no es fruto de 
un movimiento expansivo que lleva su júbilo en sí mismo, cuya inocencia transforma 
toda destrucción en creación, y, por tanto, busca en el dolor que causa un regocijo que le 
está vedado experimentar en sí propio: ésta es la violencia legitimada, razonada, de quien 
posee una teoría que le autoriza a matar a un hombre en ciertos casos o sabe con cruel 
precisión cuánto dolor es lícito hacer padecer al niño para acomodarle a la civilización en 
que vivimos... Tal es la violencia que ejercen sin cesar quienes tienen todas las medallas 
y vistos buenos de la religión y de la ideología política. 


VIRTUD. «Una virtud debe ser una invención nuestra, una defensa y una necesidad 
personal nuestra; en todo caso, será simplemente un peligro.» (El Anticristo.) 


La universalidad de la fórmula de la virtud ha sido tomada en ciertos momentos 
como un argumento a su favor: nada más insostenible que esta suposición de que lo que 
es bueno para uno debe ser bueno para todos o, en caso contrario, tampoco lo sería 
realmente para el primero. Nuestras virtudes y nuestros vicios, lo que hace que cada uno 
de nuestros rasgos pertenezca a éstos o a aquéllas, es la peculiaridad misma que nos 
constituye; es impensable efectuar una descripción válida de una virtud sin dar cuenta de 
quien la posee, su condición, su edad, su salud, el estado de sus Órganos y su situación 
en la sociedad. Aun en este caso generalizaríamos demasiado, probablemente: el 
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«individuo» (¡no digamos el yo!) es una abstracción demasiado pretenciosamente 
generalizante; cada situación provoca, sin duda, sus propias virtudes y segrega las 
pruebas secretas que las atestiguan como tales: el aumento de fuerza, la seguridad 
creciente, el júbilo que su práctica comporta. La virtud que sólo puede probar su 
condición de tal por su concordancia con el texto de la Ley, pero carece (o mira con 
sospecha, como en el caso de Kant) de goce en su ejercicio, es un peligro para la 
peculiaridad subjetiva, inequívoca señal de que lo que está escrito se vuelve contra lo 
que es vivido: se acepta como guía de la conducta lo que nos hace diferir de nosotros 
mismos, lo que nos enemista con nuestra más irreductible intimidad. Debo concordar con 
un «Yo ideal» que no soy, sacrificando esta mi realidad que no sabría llamar válidamente 
«yo». La virtud moral elige o rechaza en mí, pero desde fuera, desde lo escrito, sin que 
su elección coincida con el cambiante resultado de la pugna de fuerzas en mí; por eso, la 
virtud me puede parecer fea, cosa que las morales judeocristianas aceptan sin escándalo: 
la virtud puede ser fea, impropia, monstruosa, deforme, como una joroba, porque es algo 
que me cae encima desde fuera o algo que me tuerce violentamente, pero no la forma 
que adopta mi armonioso crecimiento... La fealdad es un argumento inapelable contra 
las virtudes establecidas. 


ZEN. «—¿Cómo subir mejor a esa montaña? 
»—¡Sube y no pienses cómo!» (La gaya ciencia.) 


132 


E % * 
Nietzsche en casa de Circe 


Cuando tuvisteis la amabilidad de encargarme esta charla, me señalasteis que 
vuestro interés se centraba en los aspectos éticos del pensamiento de Nietzsche. Como es 
bien sabido, Nietzsche llamó a la moral «la Circe de los filósofos», seductora maga cuya 
mirada paraliza el sentido crítico y arroba en blandas ilusiones a los espíritus más 
noblemente enérgicos. En cierto sentido, se empieza a juzgar moralmente cuando se ha 
renunciado a entender; en otro, sin embargo, saber valorar es la comprensión más 
profunda que puede alcanzarse de la cosa. En la oscilación perpleja de estas afirmaciones 
en apariencia poco conciliables —el juicio ético como renuncia a entender, la valoración 
como la más honda forma de comprensión— se instala lo más peculiar de la reflexión ética 
de Friedrich Nietzsche. Por un lado, el dictamen que sanciona lo bueno y lo malo 
obnubila la frialdad del juicio crítico que interpreta las más hondas motivaciones de cada 
conducta, refiriéndolas a la realidad más profunda, la voluntad de poder; fruto del 
resentimiento, pella de barro lanzada contra el reluciente escudo del fuerte, el juicio 
moral intenta nivelar todas las instancias, igualar la infinita diversidad de los impulsos, 
desconocer la intensidad siempre variable de las fuerzas; en lugar de aplicarse con 
objetividad al caso concreto, el moralista renuncia a interpretarlo y lo refiere a un baremo 
abstracto de valoración, cuyo propio origen ignora o considera regalo directo de la 
divinidad justiciera. Sin embargo, la renuncia a valorar, la pretendida neutralidad del 
científico que se sitúa más acá del bien y del mal, dan un conocimiento no menos 
abstracto de la realidad, pues la mutilan de su dimensión más radical, por la que se refiere 
a la voluntad de poder; comprender una cosa significa, fundamentalmente, ser capaz de 
situarla respecto a la voluntad de poder, dejar que la voluntad de poder se exprese a 
través de ella: y la voluntad de poder habla en el lenguaje de los valores, de las nuevas 
jerarquías éticas. A fin de cuentas, la moral habla de aquello de lo que en el último 
término se trata realmente: la gerencia total del mundo y de la vida por parte del 
hombre. Ninguna «contemplación objetiva», ningún «conocimiento desinteresado» 
pueden hacer olvidar con su mediocridad interesada y beata, a fin de cuentas más 
bajamente moralizante que ninguna otra, la importancia del gran proyecto comunitario, 
de la «obra de arte de gran estilo» que tiene al mundo entero y a los hombres todos por 
materia sobre la que ejercer su creación. La moral tradicional sabe de esta empresa 
fundamental, incluso en cierta medida pretende propiciarla; pero a sus valores les falta 
valor, su vida es mortecina, y la gran obra es traicionada, abandonada, desviada, la ética 
denuncia como lo esencialmente malo todo aquello que intenta precisamente cumplir la 
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gran obra de arte colectiva, la sociedad de los hombres sin Dios. Así vemos cómo 
Nietzsche, denunciando los valores tradicionales, proclama la necesidad absoluta de la 
valoración; tronando contra la moral, descubre su genealogía y la insuperable verdad que 
subyace en su proyecto; y en lugar de huir ante la Circe de los filósofos o dejarse 
convertir por ella en puerco, penetra en su palacio y sube a su lecho con prudencia, pero 
también con audaz deseo, como hiciera en otro tiempo Ulises. 

Para ampliar y profundizar lo hasta aquí dicho voy a leeros un conocido párrafo de 
La voluntad de poder, obra póstuma que recopila importantes inéditos nietzscheanos; a 
la detenida exploración de dicho párrafo pienso dedicar el resto de esta charla. Éste es el 
fragmento en cuestión: «““Tú debes”; obediencia incondicionada de los estoicos, de las 
órdenes religiosas de los cristianos y de los árabes, en la filosofía de Kant (es indiferente 
que se obedezca a un superior o a una idea). Por encima del “tú debes” está el “yo 
quiero” (los héroes); por encima del “yo quiero” está el “yo soy” (los dioses de los 
griegos)». La voluntad de poder. Lo primero que cabe destacar en este párrafo es su 
carácter jerárquico: lo que se expone es una gradación, según la cual, el «yo quiero» está 
por encima del «tú debes» y el «yo soy» por encima del «yo quiero». ¿Qué quiere decir: 
por encima de? ¿Qué orden de prioridad se expresa ahí? Evidentemente, no es una 
prioridad ontológica, pues esto supondría establecer algo así como una organización 
piramidal del Ser, una jerarquía objetiva y dada de una vez por todas, una lectura 
privilegiada de la realidad, que expresaría absolutamente la verdad y a cuya plenitud 
triunfante de significación se reducirían todas las restantes interpretaciones posibles. Ahí 
ya no habría libre juego ni contraposición de fuerzas: lo alto ocuparía decididamente ya la 
cima y lo bajo estaría por siempre en el abismo, lo fuerte triunfaría sin disputa sobre lo 
débil y la realidad sería en el fondo estable, siendo lo diverso y la variación meras 
apariencias. Esta visión del Ser, en la que no cabe más que un dinamismo preestablecido, 
una oscilación de péndulo de intensidad medida, una especie de entropía esencial de lo 
real, es lo opuesto de la interpretación nietzscheana, es aquello contra lo cual Nietzsche 
pensó. Por otro lado, tampoco se expresa en el fragmento citado un orden de prioridad 
meramente subjetivo, una preferencia individual que no hubiese superado el plano de lo 
simplemente caprichoso. Si tal fuese el caso, cabría invertir mecánicamente y sin 
explicaciones el orden dado por Nietzsche, como prueba ostensible de que cualquier 
capricho, visto sin más como tal, es igualmente bueno o igualmente irrelevante: por 
ejemplo, para un cristiano el deber es lo máximamente moral, mientras que los dioses 
griegos son detestablemente inmorales, luego lo más alto sería lo que más nos alejase de 
ellos y más nos acercase al comportamiento del deber. Además, el puro individualismo 
concede a una subjetividad singular los caracteres de estabilidad, identidad consigo 
misma, organización definitiva de las fuerzas, etc., que eran antes atributos del estatismo 
piramidal del Ser, según hemos visto antes. Aunque considerados irreductibles en cierto 
plano, el objetivismo y el subjetivismo químicamente puros son anverso y reverso de una 
misma consideración monoteísta y fija de la realidad. Si no está apoyada en un orden 
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ontológico dado de una vez por todas ni en la simple individualidad, que se afirma con 
los mismos atributos inamovibles de Dios, como el Único de Stirner, sigue en pie la 
pregunta que antes formulamos: ¿qué orden de prioridad es ese que propone Nietzsche y 
en qué se funda su jerarquía? Daré una respuesta que debería aplazar quizá hasta el final 
de esta exposición, porque de hecho no es un planteamiento sino un resultado de ella: la 
jerarquía moral establecida por Nietzsche responde al proyecto de una comunidad 
perfecta, en la que se hiciesen por fin compatibles la mayor diversidad con la máxima 
intensidad de una vida plena. Es decir, es una jerarquía que apunta a la realización de una 
política sobrehumana, entendiendo por tal una política que permitiese ir más allá de los 
que hoy consideramos límites inmutables de la «naturaleza humana». Desde este punto 
de vista, que reúne la realización objetiva de una comunidad con la diversidad de deseos 
subjetivos, debe ser entendida la graduación de prioridades que hemos citado. 

Veamos más de cerca el fragmento propuesto: los tres niveles éticos mencionados 
están expresados por tres fórmulas de dos palabras (sujeto y predicado); la primera de 
ellas tiene su sujeto en segunda persona del singular, las dos restantes en primera. Para 
Nietzsche, la jerarquía ética asciende del «tú» al «yo»: comienza en el solitario resonar 
de la Ley frente al individuo amedrentado, pasa por la asunción de la Ley por la 
subjetividad capaz de imponerla y llega a la supresión misma de la Ley en la divina 
facticidad de lo diverso. En el momento del deber, la Ley es lo absolutamente otro, lo 
que está completamente fuera y por encima del sujeto efectivo, aunque éste la encuentra 
en lo más íntimo de su conciencia racional, tal como ocurre en el caso de Kant. El sujeto 
no puede decir «yo debo», pues el deber no nace de él para retornar a él, sino que viene 
de fuera a recaer sobre él. Ciertamente, la Ley es perfectamente autónoma y libre frente 
a cualquier exigencia material, pero el sujeto sólo es autónomo y libre en tanto que 
participa de la Ley por la relación a ella: es libre para infringir o acatar la Ley, sin dejarse 
influir por ningún condicionamiento material, pero no para dejar de verla como 
exterioridad. En esa exterioridad universal, la diferencia del sujeto es precisamente 
aquello de que hay que hacer abstracción, lo desdeñable o, por decirlo de una vez, lo 
malo. Desde el punto de vista de la Ley, lo que hay dentro de ese «tú» sujeto del deber 
es la tentación de la diferencia, la subjetividad que elige su particularidad interior frente a 
la universalidad objetiva de lo exterior: es decir, dentro del «tú» anida la maldad y el 
único deber que el «tú» tiene es precisamente impedir que salga afuera. Allí, en la 
intimidad tenebrosa de la conciencia, el cristiano opone su particularidad limitada a la 
infmitud de Dios; debe orar incesantemente, es decir, repetir la fórmula universal que le 
rescata de su diferencia, pues en caso contrario se apoderarán de él los malos 
pensamientos, los pensamientos que le proclaman distinto y, por tanto, malo. El 
acatamiento de la exterioridad se afirma como obediencia, a un superior o a una idea, en 
cualquier caso a la Ley. Incluso en el seno de cada individuo, en el ámbito oculto de la 
conciencia, se reproduce la dicotomía entre un tú obediente, particular, culpable, 
perecedero y una Ley eterna, universal, impecable; a esta última, como recordaréis, la 
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mitología freudiana la bautizó «super-ego» y representa esa identidad perfectamente 
estable, purificada de todo particularismo, en la que lo máximamente subjetivo y lo 
máximamente objetivo se confunden en una misma y suprema legalidad. De este modo, 
el deber nos concede la autonomía, pero nos quita todo lo demás: debemos obedecer a la 
ley perinde ac cadaver, entregado el espíritu a la pura norma, a la absoluta exterioridad 
de la ley y muerto todo el resto, la diferencia, la pasión, el cuerpo... 

Por encima de este «tú debes», dice Nietzsche, está el «yo quiero». Es el paso al 
ámbito del yo: la opción ética nace del mismo sujeto que ha de llevarla a cabo. La Ley 
exterior se ha debilitado, ha perdido su prestigio secular por la erosión de la crítica 
racionalista y de los movimientos políticos antiabsolutistas: los hombres rebeldes matan a 
sus dioses y descabezan a los reyes, la Iglesia pierde su poder temporal y su influencia 
moral, el sacerdote es mirado con la mayor hostilidad. Es el momento del Terror, como 
bien vio Hegel. La diferencia íntima ha triunfado: predomina lo que en términos 
absolutos antes fue considerado malo. La Ley exterior se ha suprimido y con ella la 
relativa autonomía de los hombres, estoicos o cristianos, que habían logrado independizar 
su ideal de los condicionamientos materiales. La Ley aniquilaba las diferencias en una 
unidad abstracta, pero lograba imponer una comunidad de cierto tipo: espíritus sometidos 
a lo universal y cuerpos muertos. En el momento del «yo quiero» ya no hay comunidad 
ninguna: plenamente entregados a su diferencia, cada uno impone su Ley, que choca con 
la de los otros, y los condicionamientos materiales —vigor físico, astucia, riqueza, 
suerte...— subyugan plenamente las conductas. Es el momento de los héroes, de los 
mejor dotados, de los más afortunados, de los más compactos. La contradicción íntima, 
la duda respecto a las propias posibilidades o apetencias, todo lo que no sea plena entrega 
al instinto o a la energía, amenaza con destruir al héroe. El único medio de evitar el 
peligro es conjurar la escisión, ser un hombre de una pieza; pero la escisión sólo puede 
ser conjurada dentro, en la intimidad del yo inconsútil, pues fuera reina indiscutible como 
diferencia entre «hombres de una pieza» distintos. Es, como quizá hayáis adivinado, la 
mitología de las películas del Oeste: la escisión intenta paliarse con algunas comunidades 
transitorias —amistad, compañerismo, lealtad...—, pero en último término preside la 
irreductible diferencia en forma de manejo de las pistolas e incluso el defensor de la Ley, 
más que defenderla, la impondrá por el libre juego de su celeridad diferente y superior, es 
decir, transformará la universalidad de la Ley en la particularidad de sus eficaces recursos 
personales. La única comunidad que se impone a todos los héroes es la de rendirse a la 
muerte, cuando las fuerzas fallan o la suerte está en contra. La Muerte es el Abstracto 
Señor, la sombra de la Ley abolida que a todos se impone por igual y, llegado cierto 
punto, suprime todas las diferencias. La diversidad de las intensidades tiene un punto 
más allá del cual se vuelve a cero y ese punto no por diferente para cada cual es menos 
inexorable. Como se dice melodramáticamente, «la muerte no perdona», es decir, no 
olvida que la diferencia como tal se opone a las demás diferencias y debe ser por ello 
suprimida. En el reino del «yo quiero», el anarquista es la memoria inaquietable de que la 
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muerte de la Ley impone la Ley de la Muerte: la bomba en el teatro o la cafetería 
devuelve las supuestas diferencias individuales a su igualdad esencial y brinda a todos por 
igual un brusco destino de héroes. 

La Ley despedazada en la incontable multiplicidad de las diferencias particulares 
sigue imponiéndose como unidad abstracta en forma de Muerte, es decir, de absoluto 
sometimiento a la limitación material. En el mundo de los héroes no hay más señor que la 
Muerte, pues ésta trae la única autonomía posible respecto a los condicionamientos que 
determinan la libertad humana. Sólo la Muerte hace libres a los hombres sin Ley. Pero, 
según dice Nietzsche, por encima del «yo quiero» está el «yo soy». Al decir «yo soy» se 
suprime juntamente la universalidad de la Ley y la particularidad de la diferencia. Renace 
de nuevo la comunidad, pero no como sometimiento a una Ley exterior, sino como orden 
inmanente; la perfección comunitaria no obliga a que cada cual se despoje de su 
particularidad, sino que precisamente pide que se conserve esa particularidad como la 
forma más alta de respeto a lo uno. Tal es la sociedad impecable de los dioses, partícipes 
de una misma esencia divina, pero jubilosamente plurales en su manifestación. Lo 
fundamental de la divinidad es darse de muchas formas, aunque, naturalmente, sin dejar 
de ser una: por decirlo de otro modo, hay una sola divinidad y muchos dioses. Ésta fue la 
profunda visión del politeísmo, que el judaísmo y el cristianismo corrompieron después: 
la pluralidad de los dioses protege la diversidad de lo concreto y evita la esterilizadora 
abstracción; la unidad de la divinidad es garantía de armonía y de incorruptibilidad. El 
orden de la comunidad de los olímpicos no se apoya en ninguna Ley exterior, sino que es 
el cumplimiento de lo que ellos mismos son: de ahí que su comportamiento, juntamente 
arbitrario y armonioso, pueda parecer inmoral visto desde fuera, es decir, visto desde la 
Ley. Como son muchos, la variabilidad infinita de lo que hay no sufre menoscabo y 
como son uno, la muerte no puede pudrirles ni subyugarles. Sus derechos y deberes se 
desprenden de su misma definición: la noción de infracción queda superada y sus vicios 
no son más que la paladina realización de sus virtudes. Lo que les distancia de las 
concepciones éticas que llamaremos para entendernos «humanas» es que ellos son ya 
felices; la ética es un camino para llegar a ser feliz o, como pensó Kant, para llegar a ser 
digno de la felicidad: la realización de su sociedad impecable ha sumergido a los dioses en 
la felicidad y ya no tienen que hacerse dignos de ella para conquistarla. El monstruo de 
Frankenstein reconoce, en la novela de Mary Shelley: «Soy malo porque soy 
desgraciado». Paralelamente, los dioses podrían decir que son buenos porque son felices. 
Mucho más que Kant o que cualquier otro moralista, fue Spinoza quien vislumbró esta 
condición divina al afirmar que la virtud no es un camino hacia la beatitud, sino la 
beatitud misma; le faltó señalar que, de hecho, la beatitud es la virtud más alta. Al 
remontarnos hasta el «yo soy» hemos abandonado la esfera de los hombres: Nietzsche 
nos advierte, entre paréntesis, que estamos en lo más que humano, en lo divino. ¿Puede 
advenir alguna vez la comunidad perfecta de los olímpicos? ¿Puede retornar, si es que 
una vez ha sido? Aquí enlazamos con el proyecto de una política sobrehumana que 
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hemos mencionado al comienzo de estas reflexiones. Evidentemente, las fases éticas del 
«tú debes» y del «yo quiero» se han dado sucesivamente en la historia; el mismo 
Nietzsche contribuyó decisivamente con su obra a explicitar esta última, la de los 
hombres sin más Dios que la muerte. Pero la sociedad impecable del «yo soy» no es 
cosa ya que corresponda al hombre, sino al superhombre venidero; a fin de cuentas, el 
superhombre de Nietzsche, sobre cuya naturaleza exacta se ha especulado tanto, resulta 
así ser el dios griego, que retorna tras la larga peripecia monoteísta. De este modo, 
podemos afirmar que los dioses son el mayor proyecto político de los hombres. En un 
aforismo de La gaya ciencia dice Nietzsche: «¿Qué dice tu conciencia? Debes llegar a 
ser lo que eres». Sólo cuando se llega a ser lo que se es se puede decir: yo soy. En ese 
punto, más allá de lo humano, dejan de oponerse la particularidad y la universalidad, la 
diferencia y la legalidad, la obediencia y la transgresión. Para Nietzsche, llegar a ser lo 
que se es, realizando así la sociedad impecable, constituye la verdadera obligación moral 
del hombre, obligación que no le viene a éste de fuera, sino que nace del propio impulso 
ascendente de su fuerza y de su vida. Nietzsche atacó la moral del deber desde la de los 
héroes, pero sólo porque esta última le parecía un paso hacia otra eticidad superior, más 
allá del bien y el mal, que ya no podría ser considerada «moral» en el sentido ordinario 
de la palabra. Con frecuencia se ha confundido la moral nietzscheana con la del «yo 
quiero» heroico, con sus virtudes de nobleza, arrojo, veracidad, etc. En realidad, 
Nietzsche no hizo más que constatar cuál era la condición fáctica de los hombres sin 
Dios, ilustrados por la razón y movidos por la diversidad de las pasiones; la comunidad 
experimental de superhombres que vislumbró, la gran política que llegó a profetizar, se 
sitúa en un plano superior a cualquier tipo de voluntarismo enérgico. Más allá del camello 
que cumple laboriosamente con su deber, más allá del león que ha rugido en la soledad 
del desierto su desafío a los viejos valores, pero más acá del divino sí del niño, Zaratustra 
no es todavía más que un mensajero y un adivino. Busca compañeros, no discípulos, 
pero aún está solo: y él sabe que el superhombre es juntamente fruto y condición de una 
perfecta comunidad. 

He descrito sucintamente la fenomenología de la conciencia moral según Nietzsche. 
Su nueva jerarquía de valores nace del proyecto de una política sobrehumana que 
reimplante la comunidad perdida tras la muerte de la Ley, es decir, de Dios. La última 
fase de la eticidad, el «yo soy» de los dioses griegos, esos en torno a los cuales todo se 
convertía en mundo —es decir, que creaban orden sin imponerlo—, conservaba en su más 
alto grado lo mejor de los dos momentos morales anteriores: del «tú debes» recibía la 
libertad pura, perfectamente autónoma, y del «yo quiero» la complacencia en la 
diversidad de intensidades particulares. Pero ese punto álgido del «yo soy» no es para los 
hombres, es divino, sobrehumano. Por supuesto, no se trata de que Nietzsche remita la 
sociedad impecable al plano de lo trascendente, a «otra vida» en la que triunfa la 
Jerusalén definitivamente liberada, pero ya no terrena sino celestial. El pensamiento de 
Nietzsche, en este punto y en todos, es completamente inmanente: los dioses son los 
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dioses de este mundo y no de ningún otro, su perfecta comunidad es perfecta entrega al 
«sentido de la tierra». Mientras que el retorno a lo terreno es el banderín de enganche de 
los ateos modernos, los rebeldes contra el monoteísmo trascendentalista y depreciador de 
la vida, es preciso recordar que el papel de los dioses muchos era precisamente el 
opuesto al del abstracto Señor del Jardín: los dioses eran los verdaderos guardianes y 
depositarios del sentido de la tierra y la piedad para con ellos era, sencillamente, fidelidad 
a la tierra. No sucede, pues, que Nietzsche se pase en modo alguno al bando de los 
«trasmundanos» que su Zaratustra fustigó elocuentemente. Pero sitúa la realización de la 
más alta forma ética, de la sociedad impecable, a un nivel suprahumano, es decir, a un 
nivel que sólo se alcanzará tras la abolición del hombre tal como es hoy. ¿Qué quiere 
decir esta última cláusula? Resumidamente, Nietzsche opina que la gran política debe 
superar la realización concreta y efectiva del alejamiento abstracto de los hombres del 
sentido de la tierra: es decir, el Estado. El Estado es el límite de lo humano: con él se 
llega a los últimos hombres, a los más feos y autosatisfechos, a los más superfluos. 
Donde acaba el Estado termina el hombre y comienza el superhombre. Pero el Estado es 
una realidad tanto más difícil de combatir cuanto que también se presenta como la 
superación de todas las morales anteriores: precisamente el Estado dice también «Yo 
soy», como los dioses griegos. No puedo cerrar esta exposición sin una alusión al gran 
teórico del Estado, frente al cual y sólo frente al cual cobra su sentido el pensamiento de 
Nietzsche. Me refiero, inútil es decirlo, a G. W. F. Hegel. 

También Hegel es consciente de las dos fases morales que hemos resumido con las 
fórmulas «tú debes» y «yo quiero»; de modo no muy distinto a Nietzsche y no menos 
brillante analiza las limitaciones y dificultades de ambas posiciones. Él también vuelve su 
vista hacia Grecia como sede de la más alta armonía del orden ético más feliz, tras el cual 
todo el resto de la historia parece una larga decadencia. Pero esta aparente decadencia, 
para Hegel tiene un sentido, una dirección astutamente apuntada. El momento del «yo 
soy», de la eticidad efectiva, llega finalmente y se llama Estado. Con el Estado se 
alcanza, tal como Nietzsche dice, el final de la historia, los últimos hombres: pero éstos 
no son el punto más bajo, sino el más alto que puede conquistar la humanidad. Según 
Hegel, la Ley del Estado no es pura exterioridad del «tú debes», sino la perfecta 
realización del proyecto racional. El Estado no es un conjunto de azares históricos, de 
ciegos abusos perpetuados, de remiendos y males necesarios, sino el resultado mismo de 
la razón en su libre desenvolvimiento. El Estado es la cordura misma: fuera de él no hay 
salvación, sólo locura. El ciudadano que acata y comprende la legislación del Estado sabe 
que su particularidad no es más que un momento transitorio de lo universal; sabe que no 
puede desear nada fuera de lo que el Estado propone, pues su cordura, la razón en que 
se funda su humanidad misma, se reconoce de la misma naturaleza que el Leviatán 
establecido. Incluso el criminal aceptará voluntariamente la Ley —de lo contrario estaría 
loco o no sería hombre— y solicitará su ejecución como el camino más corto de volver a 
la comunidad humana. La sociedad impecable, la Jerusalén liberada existe: vivimos en 
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ella. La sabiduría no tiene otro contenido que esta dichosa nueva, destinada por igual a 
acabar con la nostalgia y con la esperanza. No quiere decir esto que todo esté bien: 
«biem» y «mab» son con demasiada frecuencia prejuicios de la subjetividad finita, que 
todavía no se ha alzado hasta el concepto absoluto. El Estado está efectivamente más allá 
del bien y del mal, pues él es el que determina lo que está bien y mal, o mejor: sólo 
dentro de él tiene sentido hablar de bien y mal. Todo lo que es, es lo que debe ser y no 
otra cosa. El Estado no suprime todas las contradicciones, no hace desaparecer las 
tensiones, las pasiones individuales, las ambiciones, sino que saca de ellas precisamente 
su vida y su estabilidad. La forma más alta de servicio al Estado por parte del ciudadano 
particular es morirse: con este elogiable comportamiento demuestra haber entendido a 
fondo el sentido y la necesidad de la Ley, el alcance de la razón. La aspiración a la vida 
infinita por parte de lo finito es locura que, como tal, también se coloca más allá del bien 
y del mal, donde ya no se puede hacer juicios éticos ni dictar tablas de valores. 

Nietzsche se enfrentó a la cordura vigente en su campo más radicalmente 
importante, el de la comunidad establecida. Su proyecto de una política experimental 
realizada por superhombres intenta subvertir el concepto mismo del Estado; para ello 
debe salirse de lo razonable, perder literalmente la razón. Por eso volvió sus ojos hacia 
los dioses, que están locos, pero están, risueños, múltiples, diciendo a quien quiere oírles: 
«Yo soy». Quizá de estas cosas no pueda hablarse, quizá no pueda hablarse como 
Nietzsche habló; ¿o es que queremos volvernos locos? Pero en los últimos ciento 
cincuenta años sólo su voz se ha alzado, pura y trémula, atreviéndose a cantar la melodía 
prohibida, arriesgándose a volverse loco por todos nosotros como si, de algún modo, ya 
fuésemos hermanos. 
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Nietzsche y la ética 


En el parágrafo 54 del libro cuarto de El mundo como voluntad y como 
representación, tras haber expresado lo infundado del miedo a la muerte sentido por cada 
cual como la amenaza de «caerse del presente» —cuando en realidad éste ha de 
acompañarnos necesariamente siempre—, añade Schopenhauer la siguiente acotación 
esencial: 


Un hombre que se asimilara completamente en estas verdades que acabo de exponer, pero que no se 
hallase en estado de reconocer, ya por su experiencia propia, ya por la profundidad de su inteligencia, que el 
fondo de la vida es un dolor perpetuo, y que, por el contrario, estuviera satisfecho con la existencia y 
encontrándola a su gusto desease con ánimo sereno que su vida durase eternamente y recomenzara sin 
cesar; un hombre, en fin, que amase la vida lo bastante para pagar sus goces con los cuidados y tormentos a 
que está expuesto, descansaría con sólida planta sobre el redondeado y eterno suelo de la tierra, y nada 
tendría que temer; armado con el conocimiento que hemos apuntado, vería con indiferencia llegar la muerte 
en alas del tiempo, considerándola como una falsa apariencia, como un fantasma impotente, propio 
únicamente para asustar a los débiles, pero que no amedrenta al que sabe que él mismo es esa voluntad de la 
que el mundo es copia y objetivación y que tiene asegurada una vida y un presente eternos, forma esta última 
real y exclusiva del fenómeno de la voluntad. 


Pocas líneas antes había escrito Schopenhauer que podemos considerar el tiempo 
«como un círculo que diese vueltas eternamente». En conjunto, esta página constituye la 
prefiguración de un destino. Hubo al menos un lector y nada servil discípulo —como 
cuadra a tal maestro— que asumió la postura aquí esbozada y la exploró hasta sus más 
hondas consecuencias. 

La misión que Friedrich Nietzsche se dio a sí mismo o a la que fue arrastrado por 
un pensamiento intrépido hasta el desvarío asumido como fatalidad, podría quedar 
condensada en esta fórmula: desculpabilizar la voluntad. En esta tarea fue implacable y 
no retrocedió ante las más blasfemas (según el común criterio) consecuencias. El marco a 
partir del cual iba a evolucionar su teoría había quedado establecido ya por 
Schopenhauer. Pese a sus importantes divergencias, que se fueron acentuando con el 
tiempo, Nietzsche se sintió siempre mucho más próximo de Schopenhauer que de ningún 
otro pensador anterior a él, pues vio en éste un punto de inflexión esencial en la larga y 
vacilante reacción antiplatónica cuya máxima consecuencia quiso precisamente 
representar. En uno de sus primeros textos, titulado Schopenhauer educador, Nietzsche 
rinde tributo a su mentor en aquel campo en el que más se le regateó el reconocimiento 
público; gracias a no haber podido nunca ejercer con éxito como educador en las 
instituciones oficiales, Schopenhauer alcanzó el derecho a ser considerado el verdadero 
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educador que la universidad de su tiempo necesitaba y por tanto no aceptaba. Su pugna 
contra esa filosofía académica «que nunca entristece a nadie», puesta al servicio del 
Estado vigente, le convierte en el único profesor estimable de su época. Como todo 
dómine, no careció empero de los defectos de su género, aunque tampoco le faltaron las 
virtudes debidas. Honrado, independiente y batallador, careció a fin de cuentas de esa 
inocencia vital y de la malicia histórica en la que estriba el especial talento del 
pensador de nuevo cuño, el cual ya no es profesor universitario pero tampoco 
antiprofesor. Como hemos reproducido el párrafo de Schopenhauer en el que se anuncia 
a Nietzsche, puede ser equilibrador transcribir este otro de Nietzsche en el que se sitúa y 
caracteriza a Schopenhauer con cierta ternura cruel: 


Si comparamos a Kant y a Schopenhauer con Platón, Espinosa, Pascal, Rousseau, Goethe, por lo que se 
refiere a su alma y no a su espiritu, se notará que los dos primeros pensadores están en una posición 
desventajosa; sus ideas no representan la historia de un alma apasionada, no hay detrás de ellos una novela, 
no hay crisis, catástrofes ni horas de angustia; su pensamiento no es, a la vez, la involuntaria biografía de su 
alma, sino —en el caso de Kant— la de un cerebro; en el caso de Schopenhauer, la descripción y el reflejo de 
un carácter (de un carácter inmutable) y la alegría que causa el espejo mismo; es decir, el goce de encontrar 
un intelecto de primer orden. Kant se presenta, cuando se transparenta a través de sus ideas, bravo y 
honrable en el mejor sentido, insignificante; carece de amplitud y de poder; ha vivido poco y su manera de 
trabajar le quita el tiempo que necesitaría para vivir alguna cosa; no me refiero, entiéndase bien, a los 
acontecimientos groseros del exterior, sino a los azares y oscilaciones a que la vida del hombre más solitario 
y silencioso está sujeto, cuando esta vida tiene momentos de ocio y se consume en la pasión de la 
meditación. Schopenhauer tiene una ventaja sobre él: posee, por lo menos, cierta fealdad violenta de 
nacimiento, en el odio, en sus deseos, en la vanidad, en la desconfianza; tiene instintos un poco más feroces 
y tiene tiempo y vagar para esa ferocidad. Pero le falta la evolución, como le faltaba a su círculo de ideas; no 
tuvo historia (A, p. 480). 


La voluntad es la expresión humana del ímpetu universal; trama deseante 
configurada como nuestra específica misión, como aquello que la realidad espera de 
nosotros. Pero lo que nosotros podemos esperar de lo real en el cumplimiento del deseo, 
eso no está del todo determinado: tal es la corrección aportada por Nietzsche al esquema 
schopenhaueriano. Durante milenios, los hombres han buscado alivio y control respecto 
a la urgencia demoníaca de la voluntad, disculpas y cauces para una responsabilidad 
activa que representaba la amenaza primordial contra la sociabilidad en lucha por 
afianzarse, aunque ésta brotó también de esa misma arrebatada fuente. Allí donde crece 
lo más peligroso, crece también lo que puede remediarlo... La religión y la moral de ella 
derivada no provenían sino de una sistemática desconfianza respecto a la voluntad, 
seguida de una no menos sistemática renuncia. Pero como no es posible desconfiar de 
toda voluntad y renunciar del todo a ella, pues fuera de la voluntad no hay sino nada, la 
voluntad de la que se aprendió a desconfiar y a la que se ordenó renunciar fue sólo la 
voluntad propia. Ésta resultó así pasión, egoísmo, afán desordenado, origen de todo mal, 
feroz rapiña o sensual perdición: insociabilidad, improductividad. En cambio, la otra 
voluntad, la que no es mía, quedó consagrada como ley divina, fundamento social y 
orden productivo: hágase tu voluntad y no la mía. 
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Cuando el proceso iluminista, desmitificador del mundo, canceló los antiguos 
fundamentos sacros de la voluntad otra o voluntad absoluta (hablase ésta por boca 
sacerdotal o regia), la voluntad mía quedó liberada como escepticismo ante toda verdad 
establecida y conflicto de intereses básicamente igualitarios: es decir, en ambos casos 
como terror. La decapitación del princeps, de la legitimación originaria, del principio 
fundamentador encarnado institucionalmente, constituyó el episodio simbólico crucial de 
esta revolución juntamente política, moral, epistemológica y metafísica. Era preciso 
buscarle un desenlace al terror y el intento kantiano —prefigurado ya por Rousseau en el 
contrato social y después proseguido con las debidas correcciones por Hegel y los 
hegelianos— consistió en superponer hasta su identificación trascendental la voluntad otra 
y la voluntad mía, en nombre precisamente de la razón autónoma recién entronizada. 
Uno de los elementos de tenor —la duda—, convenientemente sistematizado, vino así al 
rescate del otro y quizá más grave, la desmoralización. Schopenhauer invirtió sin 
embargo este recurso, al minimizar más kantianamente que el propio Kant las 
capacidades mediadoras de la razón, y la voluntad mía perdió su legitimación 
identificatoria con la voluntad otra (imperativo categórico o constitución estatal), siendo 
en cambio esta última la que se contaminó de la impiedad ya sin freno de aquélla. Tal 
como en Rousseau y Kant, en Schopenhauer se vincula la voluntad mía a la voluntad 
otra, pero el resultado así obtenido no nos cura del terror sino que le concede estatuto 
ontológico: antes sólo mi voluntad era abominable, por la gracia de Dios, pero ahora — 
consecuentemente desaparecido Dios y negada su herencia en veneración al Estado— es 
la voluntad misma en cuanto tal lo abominable. La única vía de frágil regeneración que 
permanece abierta es la negación completa de la voluntad, no para que se cumpla otra 
voluntad ajena más digna, sino para que el terror cese al fin en la abolición consciente de 
los requisitos implacables del funcionamiento universal. 

En este punto se sitúa el giro afirmativo nietzscheano, como aceptación 
desculpabilizadora de la voluntad negada pero juntamente como abandono de cualquier 
intento de legitimarla desde la alteridad o la trascendencia sacropolítica. Es de la voluntad 
mía de la que ha salido la voluntad otra, como el medio de  rentabilizarla 
convenientemente para un fin colectivo. La supervivencia del grupo y su propósito 
común se revelaron como preferibles en sí mismos a la inocencia irrestricta de la 
voluntad en cuanto tal. ¿Preferibles para quién? Para unos cuantos individuos que 
modelaron la colectividad como su creación propia, introduciendo en la conciencia 
simbólica de la atemorizada mayoría normas, restricciones y proyectos. De este modo 
quedó asegurada la perduración de determinados rasgos humanos que fueron elegidos en 
cierto momento y potenciados con detrimento de otros. A aquéllos se les llamó virtudes y 
bueno a su cumplimiento, mientras que éstos quedaron caracterizados como vicios y 
como lo malo. Pero entre estos rasgos proscritos figuraban probablemente los del 
individuo dominante que impuso los valores sociales; sólo de individuos capaces de 
energías hoy prohibidas a los socios comunitarios pudieron emanar las normas de la 
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comunidad. De la arrogancia, de la agresividad, de la audacia sin límites, de la crueldad, 
del afán de mando y dominio, del cuerpo potente y por tanto satisfecho y rapaz (de lo 
que mi voluntad reclama y añora) provienen nuestra humildad, nuestra solidaridad, 
nuestro respeto al débil, nuestra servicialidad cooperativa, nuestra compasión (lo que se 
ha transfigurado como mandamiento de la voluntad divina o estatal). Hagamos hincapié 
en esto: los contenidos de la voluntad enumerados en segundo lugar no son ni «mejores» 
ni «peores» que los mencionados antes, pues provienen de idéntica raíz anterior a la 
distinción misma entre bueno y malo. Lo único que puede decirse para no abandonar la 
lucidez indagatoria es que pertenecen a un propósito distinto y sirven para cultivar otro 
tipo de vida. La pregunta que en su momento se hace Nietzsche es: ¿hasta cuándo ha de 
ser así? Si los viejos dragones mitológicos destinados a alejar a los curiosos que 
husmeaban bajo los preceptos sociales vigentes han sido ya  alanceados 
irremediablemente, ¿no será porque ha llegado el instante oportuno de fomentar nuevos 
valores —quizá opuestos a muchos de los establecidos— que permitan el desarrollo de otro 
tipo de hombre diferente y superior, aún no gastado y maltrecho por el desmitificador 
roce histórico? 

Autor voluntariamente fabuloso (él fue quien nos habló de las verdades como 
«errores irrefutables, necesarios para la vida»), en torno a Nietzsche se han fraguado 
numerosas leyendas, algunas sugestivas, bastantes equívocas y unas cuantas francamente 
malintencionadas. La interpretación de su pensamiento que aquí se brinda va 
directamente contra una de las más arraigadas y más prolífica en descendientes: la del 
Nietzsche antihumanista, falso ilustrado que desvirtuó finalmente el sentido de la 
Ilustración dando paso a la aberración más peligrosa (lectura digamos de izquierdas de la 
fábula) o triunfal liberador del corsé racionalista que da paso a un más allá enigmático, 
anómico y posmoderno (versión digamos de derechas de la fábula). Frente a ambas 
perspectivas de un mismo mito, sostendremos aquí —sin hacerlo explícito, pues eso 
corresponde a otro estudio diferente— que Nietzsche fue el más eficaz cumplidor del 
proyecto humanista de la Ilustración, al que purificó de sus asideros teológicos y cuyos 
vértigos de emancipada posibilidad reveló con sinigual osadía. Sólo a partir de 
Nietzsche y gracias a Nietzsche cabe hoy pensar el humanismo radical de nuestro 
tiempo, cuyos enemigos naturales son la ñoñería edificante y la bestialidad 
criminógena. En el proyecto moral y político de que vamos a ocuparnos hay dos etapas 
(aunque entreveradas de tal modo que la continuidad no se rompe y son frecuentes los 
retornos y preanuncios): primero, crítica del fundamento de los valores establecidos y, 
segundo, profecía de la transvaloración de dichos valores y vislumbre de hombre-más- 
allá-del-hombre (pero no más allá de lo humano, como luego veremos). 

La llamada crítica de los fundamentos de la moral por Nietzsche no es, en modo 
alguno, una trivial y cínica burla de la recta intención en el obrar (la «mala» intención 
resulta no menos cuestionable) ni mucho menos la recomendación a lo Sade de 
comportamientos perversos o al menos inmorales. Es seguro —si hay algo en este pésimo 
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mundo que lo sea— que la contemplación de un campo de concentración nazi hubiera 
provocado en Nietzsche el mismo hondísimo movimiento de repulsión y condena que 
estremece a cualquier hónnete homme de nuestra progresía; y tal movimiento 
reprobatorio no hubiera estado provocado por motivos de debilidad nerviosa o afección 
sentimental alguna, de las que suelen traicionar los principios atroces mejor establecidos, 
sino por razones estrictamente morales. De hecho, su actitud contra el antisemitismo 
alemán que le afectó familiarmente (dejó de relacionarse con su querida hermana 
Elisabeth al contraer ésta matrimonio con el negrero antisemita Fóster) apoya en la 
práctica este aserto conjetural. No hay contradicción alguna entre este comportamiento 
de Nietzsche y las ideas expresadas en sus obras, aunque sí pueda resultar contradictorio 
con ciertas interpretaciones arbitrarias de sus opiniones o con los corolarios demenciales 
deducidos por algunos de quienes se proclamaron a contratiempo discípulos suyos. 

El sentido de su polémica indagación queda suficientemente establecido en el 
parágrafo 103 de Aurora: 


HAY DOS CLASES DE NEGADORES DE LA MORAL. Negar la moralidad, esto puede querer decir ante 
todo: negar que los motivos éticos que pretextan los hombres sean los que realmente les han impulsado a sus 
actos; esto equivale, pues, a decir que la moralidad es una cuestión de palabras y que forma parte de esos 
groseros engaños, groseros o sutiles (las más veces, autoengaños), propios del hombre, sobre todo del 
hombre célebre por sus virtudes. Y luego: negar que los juicios morales se basen en verdades. En este caso, 
se concede que juicios son verdaderamente los motivos de las acciones, pero que son errores, fundamentos 
de todos los juicios morales, los que lanzan a los hombres a sus acciones morales. Este último punto de vista 
es el mío; sin embargo, yo no niego que en muchos casos una sutil desconfianza a la manera del primero, es 
decir, al estilo de La Rochefoucauld, no sea, en su lugar y en todos los casos, de una utilidad general. Yo no 
niego, por consiguiente, la moralidad como niego la alquimia; y si niego las hipótesis, no niego que haya 
habido alquimistas que han creído en dichas hipótesis y se han basado en ellas. Niego del mismo modo la 
inmoralidad; no que haya una infinidad de hombres que se sienten inmorales, sino que haya en realidad una 
razón para que se sientan tales. Yo no niego, como es natural —si admitimos que no soy un insensato— que 
sea preciso evitar y combatir muchas acciones que se denominan inmorales; del mismo modo que es 
necesario realizar y fomentar muchas de aquellas que se denominan morales; pero creo que hay que hacer 
ambas cosas, por otras razones que las antiguas y tradicionales. Es necesario que cambiemos nuestra 
manera de ver para llegar por fin, quizá demasiado tarde, a renovar nuestra manera de sentir. 


El punto de inflexión de la antigua fundamentación moral hacia su actual crítica 
estriba en la dispar —mejor dicho, opuesta— valoración que ha recibido la noción de 
egoísmo. Por «egoísmo» se entendió dentro de la órbita cristiana —con la singular 
excepción de Espinosa— aquello que antes hemos denominado «voluntad mía» como 
forma de rapaz y abusiva o al menos inmisericorde autoafirmación a costa de la 
«voluntad otra», es decir, leyes divinas o humanas, necesidades de los débiles, exigencias 
sociales, etc. El egoísmo fue aquello que precisamente la moral negaba; frente al interés 
egocéntrico, al desinterés centrífugo o altruista de la ética. Me refiero, desde luego, a la 
versión cristiana de la moral, inaplicable a Aristóteles, un estoico o un epicúreo. El 
sujeto ético, sea quien fuere, es lo que desea allí donde ya no estoy yo. Donde fue el yo 
advenga el nosotros, pues el yo se parece demasiado aún al ello del que pretende 
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enérgicamente desmarcarse. Kant se negaba tajantemente a que la felicidad pudiera ser 
motivo impulsor de la acción moral, ya que también el vicioso quiere ser feliz y las 
causas del vicio no sabrían ser asimismo causas de la virtud. Schopenhauer fue aún más 
allá, estableciendo que los motivos de la virtud son opuestos no sólo a la felicidad, sino 
incluso al simple afán de conservar la vida. Perdida su legitimación en la voluntad otra, la 
voluntad mía no sabe ya cómo abolirse, de manera suficientemente perentoria. Todavía 
en nuestra actualidad, cuando Nietzsche forma definitivamente parte del panteón cultural 
que veneramos, la complicidad entre egoísmo e inmoralidad sigue siendo denunciada con 
piadoso fervor por cuantos no son capaces de soportar una moral atea ni siquiera a título 
experimental. Porque rechazar el egoísmo como piedra de toque de la fundamentación 
moral es necesariamente aceptar algún tipo de cimiento religioso para la ética, sea el 
pietismo cristiano de Kant, el budismo putativo de Schopenhauer, el judaísmo de Levinas 
o cualquier otra variante teológica como ayuda de los biempensantes altruismos 
contemporáneos. ¡Pero si hasta los marxistas reclutan ocasionalmente obispos y no 
desdeñan confundir su apasionadamente interesada solidaridad con el apasionado 
desinterés evangélico! 

«... No hay entendido estrictamente ni conducta no egoísta ni contemplación 
completamente desinteresada; ambas cosas no son más que sublimaciones en las cuales 
el elemento esencial parece casi volatilizado y no revela ya su presencia sino a una 
observación muy fina...» (HDH, l.a parte, p. 1). Esta observación, este mirar sin 
miramientos, es la gran aportación de la ciencia moderna cuyo uso subversivo 
establecieron los enciclopedistas. Es posible señalar un vínculo de continuidad entre esta 
actitud y la moral cristiana tradicional; la exigencia de veracidad, que con el tiempo se 
fue haciendo cada vez más insobornable hasta terminar volviéndose contra la propia 
religiosidad que la tenía como uno de sus principales mandamientos. Por respeto al 
octavo mandamiento, el hombre ha terminado por no creer en ninguno... De todas 
formas, también el Evangelio daba su parte al amor propio y lo ponía como punto de 
referencia para el amor a los demás. Miguel de Unamuno señala (en Del sentimiento 
trágico de la vida) que el egoísmo es «el punto arquimédico del equilibrio morab», pues 
se nos ordenó que amásemos a los demás como a nosotros mismos, no a nosotros 
mismos como a los demás. Concluye don Miguel que el problema estriba en que no nos 
amamos a nosotros mismos bien. Ya antes, el Zaratustra de Nietzsche recogía esta 
misma lección, cuando dice: «¡Amad siempre a vuestros prójimos igual que a vosotros, 
pero sed primero de aquellos que a sí mismos se aman, que aman con el gran amor, que 
aman con el gran desprecio!» (Z, 3.a parte, «De la virtud empequeñecedora»). Sólo 
quien se ama convenientemente a sí mismo sabrá cómo amar a los demás y sobre todo 
por qué amarles. Lo cual para Nietzsche no equivale a dar a los otros exactamente lo 
mismo que yo quisiera recibir o a tratarlos idénticamente a como me gustaría que me 
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tratasen. Nietzsche suscribiría sin duda el dictamen antikantiano de Bernard Shaw: «No 
trates a los demás tal como tú mismo quieres ser tratado; el gusto de ellos puede ser 
diferente al tuyo». 

Los dispositivos morales han brotado para conservar ciertas cosas y para potenciar 
otras, es decir, para proteger la vida y más concretamente el tipo de vida que algunos 
hombres han considerado más placentera o menos dolorosa. En tal sentido, todas las 
acciones llamadas morales tienen un fundamento egoísta: son gestos y preceptos en 
interés propio. Su propósito es salvaguardar lo que Espinosa llamó conatus, el deseo de 
perseverar del modo más perfecto posible en el propio ser. La razón humana, es decir, lo 
más peculiarmente humano de lo humano, nos enseña el provecho que podemos sacar de 
la colaboración moral con los otros hombres, mientras que nuestras pasiones —producto 
de ideas confusas y en último término peligrosas para nuestro conatus— son las que nos 
enfrentan o separan de ellos. Esta anotación de Humano, demasiado humano (par. 197) 
tiene un tono inequívocamente espinosista: 


¿No podríamos decir que en la cabeza se encuentra lo que une a los hombres —la comprensión de la 
utilidad y del perjuicio generales— y en el corazón lo que les separa: la ciega elección y el instinto ciego en el 
amor y en el odio, el favor concedido a uno a expensas de todos los demás y el menosprecio de la utilidad 
pública que de aquí nace? 


Incluso las llamadas acciones altruistas tienen también un fundamento de interés 
propio, a pesar de lo que pudieran pensar al respecto Kant y Schopenhauer (este último, 
empero, ya mostró cómo el egoísmo subyace inevitablemente hasta en las raíces de la 
deontología kantiana): 


La moral como autoescisión del hombre. ... La muchacha que ama desea descubrir, en la infidelidad del 
amado, la devota fidelidad de su propio amor. El soldado desea caer en el campo de batalla por su patria 
victoriosa, pues en la victoria de su patria triunfan al mismo tiempo sus más altos deseos. La madre da al hijo 
lo que se quita a sí misma, el sueño, la mejor comida, en algunos casos la salud y los bienes. Pero ¿son todos 
estos estados altruistas? ¿Son estas acciones de la moral milagros, en tanto que son —según la expresión de 
Schopenhauer— «imposibles y con todo reales»? ¿No es evidente que en todos estos casos el hombre ama 
algo propio, un pensamiento, una aspiración, una criatura, más que otra cosa propia, es decir, que escinde 
su ser y sacrifica una parte de éste a la otra? ¿Acaso sucede algo esencialmente distinto cuando un testarudo 
dice: «Prefiero que me maten a ceder un palmo ante este hombre»? En todos estos casos existe la 
inclinación hacia algo (deseo, instinto, aspiración); secundarla, con todas las consecuencias, no es en 
ningún caso «altruista». En la moral, el hombre se trata a sí mismo como dividuum, no como individuum 
(HDH, 1.a parte, p. 57). 


El ojo científicamente ejercido del psicólogo ético capta esta dualidad —o, más bien, 
esta pluralidad— constitutiva del sujeto humano y por tanto de su acción, que nunca tiene 
la aparente simplicidad unitaria del efecto superficial y piadosamente advertido. 

Surge la cuestión de si esta problematización del altruismo no socavará los cimientos 
morales más básicos, precipitando al indagador y a quienes le siguen en las simas de la 
amoralidad o de la perversión inmoral. Da por sentado en el más sincero de los casos 
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este planteamiento medroso de que la moral se basa en una mentira, quizá, pero en una 
mentira necesaria, imprescindible para reconciliar dentro de cada uno de nosotros la 
contradictoria multiplicidad que nos constituye: 


La bestia en nosotros quiere ser engañada; la moral es una mentira necesaria, para no sentirnos 
interiormente desgarrados. Sin los errores que se ocultan en los datos de la moral, el hombre hubiera 
permanecido en la animalidad. Pero de esa manera se tiene por algo superior y se impone las leyes más 
severas (HDH, 1.a parte, p. 40). 


Pero esta utilidad relativa de la mentira moral pertenece más bien al pasado y ha 
terminado por chocar frontalmente con la exigencia de veracidad que la propia moral nos 
ha inculcado. Razones morales nos obligan a abandonar la moral en cuanto ésta se basa 
en errores, malos cálculos o engaños piadosos. El examen crítico descubre una 
contradicción flagrante en la obligación de renunciar por principio a nuestro propio interés 
para servir al interés de los demás. Si lo bueno es el desinterés, ¿por qué el prójimo se 
interesa tanto en que yo sea realmente desinteresado? ¿No estaré sirviendo al egoísmo 
ajeno —es decir, al vicio— al intentar cumplir con mi más alta y renunciativa virtud?: 


El prójimo alaba el desinterés porque recoge sus efectos. Si el prójimo razonase de 
un modo desinteresado, rehusaría esta ruptura de fuerzas, este perjuicio ocasionado en 
su favor, se opondría al nacimiento de semejantes inclinaciones y afirmaría ante todo su 
desinterés, designándolas precisamente como malas. He aquí indicada la contradicción 
fundamental de esta moral, hoy tan en boga: ¡los motivos de esta moral están en 
contradicción con su principio! Lo que a esta moral le sirve para su demostración es 
refutado por su criterio de moralidad. El principio: «Debes renunciar a ti mismo y 
ofrecerte en sacrificio», para no refutar su propia moral, no debería ser decretado sino 
por un ser que renunciase por sí mismo a sus beneficios y que acarrease quizá, por este 
sacrificio exigido de los individuos, su propia caída. Pero desde el momento en que el 
prójimo (o bien la sociedad) recomienda el altruismo a causa de su utilidad, el principio 
contrario: «Debes buscar el provecho, aun a expensas de todo los demás», es puesto en 
práctica y se predica a la vez un debes y un no debes (GC, p. 21). 


Incluso en el altruista Kant el imperativo categórico encierra como lección a 
contrario: «Si los hombres actuaran de otro modo, si mintieran, robaran o mataran 
sistemáticamente, la sociedad sería imposible. Haz el bien por tu bien». Pero esto no se 
asume explícitamente y al ser descubierto se convierte en la demolición de la moral 
establecida; puesto que en el fondo debo ser altruista por egoísmo social, nada 
intrínsecamente malo hay en el egoísmo y por tanto puedo entregarme sin escrúpulo —o 
con él, tanto da, así nacen la mala conciencia y el remordimiento—- a la persecución 
desenfrenada de mi provecho inmediato, como a fin de cuentas todos los demás y la 
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sociedad en cuanto tal hacen. La falta de lucidez respecto al enraizamiento de la 
moralidad en el egoísmo inteligente, racionalizado, se convierte en provocación a la torpe 
inmoralidad antisocial. 

Pero Nietzsche no se limitó a desvelar con sutileza psicológica y aceptable tino 
histórico el carácter utilitario de las morales y su vinculación a la perpetuación de los 
intereses colectivos de distintos tipos sociales. En su La genealogía de la moral trazó los 
rasgos esenciales del proceso que ha seguido la evolución ética dentro siempre de ese 
marco inesquivable de autoafirmación grupal. Los primitivos creadores de valores fueron 
seres fuertes, intrépidos, orgullosos de sí mismos y por ello llamaron «bueno» a lo que se 
les parecía y «malo» a lo que despreciaban. Palabras como «noble» y «villano» guardan 
como un efluvio en torno a su sentido moral la raigambre jerárquica de la que provienen. 
Los aristoi, los mejores, los más poderosos y dominantes, impusieron a sus siervos y a 
sus prisioneros las primeras morales conocidas; los valores se grabaron con sangre, la 
memoria los interiorizó con miedo y humillación, y así se desarrolló la más básica de las 
condiciones de civilización, la capacidad de prometer, auténtica barrera divisoria entre el 
puro rebaño de animales y la sociedad humana. Por medio de la promesa entra en la 
historia el proyecto y los individuos de voluntad más fuerte inventan el señuelo del bien 
común y el futuro. Así modelaron los antiguos héroes a las colectividades humanas como 
el escultor trabaja el bloque de mármol: a golpes, haciendo saltar chispas y detritus, con 
aterrador estruendo. Pero estos creadores de valores y aunadores de pueblos eran 
esencialmente guerreros, físicamente potentes e intelectualmente ingenuos (no olvidemos 
que la palabra ingenuus significó en su origen «nacido noble»). Su desbordamiento de 
salud los hacía monótonamente invencibles, universalmente temidos y a la larga poco 
interesantes. Sus bélicas morales de conquistadores convertían en mal la debilidad, la 
malformación, el temor, la pereza, la femineidad..., es decir, gran parte de lo que 
constituye cotidianamente la condición humana. Cuando las primeras sociedades se 
asentaron e institucionalizaron, cuando la paz comenzó a ser una forma de vida no más 
anómala que la guerra, todas aquellas astillas que los primeros creadores de valores 
habían despreciado fueron cobrando mayor peso. La fragilidad empezó a hacerse 
consciente de sus posibilidades y algunos empezaron a ver en ellas sus auténticos 
derechos frente a los señores de la tierra. Los desheredados, los enfermos, los vencidos, 
los desposeídos, los lisiados y los tímidos, distanciados del mando y de las 
responsabilidades de la tribu, tuvieron tiempo para meditar su estrategia. Alejados del 
fragor de la acción, inventaron los meandros de la inteligencia. Sus representantes frente 
a los señores de la guerra fueron los miembros de una nueva casta ascendente, 
desesperadamente ambiciosa —con la ambición de los postergados e impotentes— y 
revolucionariamente sutil: los sacerdotes. 

La casta sacerdotal aportó a la sociedad la primera gran inversión de los valores 
digamos espontáneos que hasta entonces habían regido en los grupos humanos. 
Aprovechándose de lo creado por aquellos inaugurales escultores de pueblos, pues el 
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esfuerzo inicial de aunamiento humano nunca es de origen levítico, convirtieron los 
rencores y las limitaciones de la mayoría (hasta entonces pasiva, sometida) en la nueva 
cabecera del hit-parade axiológico. La debilidad, la pobreza, el desamparo, la femineidad 
obligada a la táctica de la dulzura, la malformación física y la enfermedad, la 
servidumbre, todo lo que hasta entonces los individuos habían padecido rechinando 
como impuesto por una mala pasada de otros hombres o de la naturaleza, se convirtió en 
mérito. Y la fuerza, la salud, la energía, la arrogancia, la agresividad, el afán masculino 
de conquista y depredación, aquellos rasgos que habían caracterizado a los padres 
fundadores de todas las sociedades, pasaron a convertirse en lo malo y negativo, lo 
vicioso. Por supuesto, los sacerdotes no libraron a la mayoría de su pasividad y 
sometimiento, no la emanciparon de sus deficiencias; en vez de hacerlos libres o fuertes, 
los hicieron buenos. La gente se conformó e incluso quedó convencida de que si se les 
hubiera concedido aquello de lo que carecían se les hubiera degradado moralmente. Por 
otra parte, era tan imposible modificar su naturaleza servil como lo hubiera sido 
pretender que la combativa naturaleza rapaz de los señores no siguiera pretendiendo todo 
aquello que ahora se consideraba como mal. De esta suerte, los sacerdotes introdujeron 
un principio morboso en la humanidad, pero la hicieron mucho más interesante. El orden 
social de las rubias bestias primigenias, feroces y sinceras, era como un pan ácimo, sano 
pero escasamente sabroso; la corrupción levítica introdujo la levadura en la masa y la sal 
del pecado sazonó la fermentación obtenida, logrando así un pan mucho más excitante 
para el paladar aunque quizá también más indigesto. En él y de él vivimos; el Estado 
moderno es su avatar más acabado y quizá postrero. 

Se equivocan de medio a medio quienes, adoptando la bárbara lectura nazi de 
Nietzsche, supongan que éste defendió aquellos primeros valores nobles frente a la 
posterior aportación de los sacerdotes. No hay tal; los levitas contribuyeron a la 
superación del modelo humano anterior obligando al hombre por fin a vivir por encima 
de sus medios. Le hicieron ciudadano exilado de otro mundo, que gracias al uso redentor 
de la abnegación y el autocastigo volvería después de la muerte a ser su patria verdadera. 
Es cierto que su labor se basó en un calumnioso desprestigio de la vida terrenal y de la 
tierra misma, duplicadas en un ilusorio más allá por otra circunstancia que debía 
constituir a la vez su reverso y su excelencia. Pero esta maniobra dotó al hombre de 
posibilidades imauditas, de una profundidad superior de la que hasta entonces había 
carecido. En efecto, ha llegado el momento de otra inversión de valores, de otra 
transvaloración moral: la quiebra del orbe religioso y el cuestionamiento definitivo de su 
más allá (al que se intenta rescatar sin embargo en forma de utopía histórica) propician el 
nacimiento de una nueva formulación de la humanidad. El salto cualitativo ha de ser tal 
que quizá este nombre —humanidad— ya no convenga al nuevo ejemplar amanecido. Pero 
lo importante para Nietzsche es que el superhombre deberá tanto a los antiguos guerreros 
depredadores y orgullosos como a los humildes cristianos que abominan de la carne y la 
riqueza, cuyo reino no es de este mundo. El demoledor de las antiguas tablas, el 
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experimentador de una forma más intensa y amplia de vida, superior a todo lo hasta 
ahora padecido y conocido, será quizá un César con el alma de Cristo, exquisito, 
despiadado y soñador. Conocerá la voluptuosidad del cuerpo, pero refinada y acicateada 
por las zozobras del alma; poseerá el más alto poder y la mayor fuerza, pero no de un 
modo grosero sino simbólico, artístico. Su mayor enemiga, el auténtico lastre del 
superhombre, es la compasión, porque ella nos liga melancólicamente a las incidencias 
del pasado y a todos aquellos que van quedando tetanizados en las incidencias atroces del 
camino; es la compasión lo que impide despegar; lo que veda nuestro acceso a lo que nos 
espera tras la definitiva catarsis que debe purificarnos de nosotros mismos... 

¿Es el superhombre un proyecto o una profecía? Probablemente se unen en él 
ambas cosas. Hablamos de lo que orienta el mayor esfuerzo de la voluntad plenamente 
desculpabilizada y también del resultado óptimo que ha de coronar tal tensión creadora. 
Gianni Vattimo prefiere traducir « ultrahombre» en lugar de «superhombre», lo que me 
parece una elección sugestiva, pero que él razona de una manera a mi juicio 
fundamentalmente errónea: «He propuesto traducir Uebermensch por “ultrahombre” 
para marcar la diferencia entre esta humanidad soñada por Nietzsche y el hombre de la 
tradición precedente: el ultrahombre no es un potenciamiento de la humanidad del 
pasado» (en Introducción a Nietzsche). Todo lo contrario, si es preferible hablar de 
«ultrahombre» en lugar del acostumbrado «superhombre» es precisamente porque de 
ese modo se subraya mejor el carácter de prolongación o culminación de lo humano 
anterior que se encierra en tal vocablo. El ultrahombre está más allá del hombre actual, 
pero no está en el más allá, sino en el mismo plano inmanente que su predecesor. Si el 
ultrahombre no fuese una potenciación del hombre pasado no tendría justificación que 
nos fuera presentado como el sentido de éste, en tanto sentido de la misma tierra a la que 
debemos permanecer fieles. El hombre actual y el del pasado son sencillamente pasos, 
etapas, experimentos previos hasta lograr el ultrahombre: lo que rescata y legitima al 
hombre es que de él surgirá el superhombre, pero no como un advenimiento milagroso 
sino como una creación humana: «Todos los seres han creado hasta ahora algo por 
encima de ellos mismos; ¿y queréis ser vosotros el reflujo de esa gran marea y retroceder 
al animal más bien que superar al hombre?» (Z, prólogo, p. 3). Si el ultrahombre no 
fuera una potenciación del hombre actual pertenecería a un rango totalmente 
extramundano, a la categoría de lo divino: pero justamente lo que Nietzsche reprocha a la 
creencia en los dioses es que un hombre no puede aspirar a convertirse en dios ni puede 
crear un dios, sacándolo de su naturaleza actual En cambio, el hombre puede 
proponerse llegar a lo sobrehumano y está en su capacidad terrena conseguir tal objetivo, 
por mucho que represente un inmenso salto cualitativo desde su condición presente: el 
superhombre o ultrahombre no es nada más (ni nada menos) que la mejor posibilidad 
del hombre. Cierto que Nietzsche admite que para el que ha de llegar, el hombre actual 
será «vergienza e irrisión», tal como el mono lo es ahora para el hombre. Pero esa 
aseveración evolucionista revela precisamente la impaciencia ferviente por lo que hemos 
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de conseguir y el desdén por la autocomplacencia que puede retenernos en nuestro 
estadio presente. Si Nietzsche parece despreciar al hombre no es en modo alguno por 
antihumanismo, sino más bien por deseo de que el hombre dé cuanto antes lo mejor de sí 
mismo y alcance lo que aún está por llegar, sin dormirse en los laureles de lo hasta ahora 
conseguido. No es antihumanismo —ni mucho menos inhumanidad— preferir las 
posibilidades del hombre a la perpetuación conservadora de sus pasadas conquistas. 
Muchos reformadores y revolucionarios han sentido la misma inquietud, prefiriendo 
aguijonear al hombre más bien que adularlo y adormecerlo. Veamos por ejemplo un 
párrafo característico del a menudo nietzscheano pero hondamente humanitario Bernard 
Shaw: 


Los ricos y los pobres son aborrecibles. Odio a los pobres y estoy anhelando la hora de su exterminio. 
Siento un poco de lástima por los ricos, pero deseo su exterminio también. Las clases obreras, las clases 
comerciales, las clases profesionales, las clases adineradas, las clases gobernantes, son igualmente odiosas: 
no tienen derecho a vivir. Yo desesperaría si no supiera que están condenadas a muerte y que sus hijos no 
serán como ellos (The Intelligent Woman 's Guide to Socialism). 


De lo que se trata es de una transvaloración de los valores, lo cual no implica la 
inversión simple y mecánica de los antes vigentes (llamar hoy «bueno» a lo que ayer se 
llamó «malo»), sino una reflexión genealógica y crítica respecto a la procedencia de esos 
valores, a sus orígenes culturales y al tipo de hombre que se verá potenciado por ellos. A 
partir del nuevo proyecto de hombre deberán ser diseñados los nuevos valores, que bien 
pudieran parecer a una mirada superficial idénticos a los ya superados. Del mismo modo 
que el Pierre Ménard de Borges escribe un Quijote literalmente superponible al de 
Cervantes pero radicalmente distinto —por su conciencia estilística de fingimiento, por su 
opción sabia y deliberadamente antiespontánea—, Nietzsche apunta hacia unos valores 
que serán distintos a los actuales, no por ninguna estruendosa antítesis superficial, sino 
por la relación artística (es decir, de mentira consentida y preferida) con el sujeto que los 
posee. Aquí la cuestión esencial es precisamente la vieja pregunta por la verdad, o, aún 
mejor, el antiguo afán de verdad. La moral cristiana, con su riguroso decreto de 
veracidad a ultranza, terminó volviéndose contra sí misma. Los científicos positivistas y 
empiristas, los pacientes diseccionadores de sapos o meticulosos recensionadores de los 
calambres póstumos de la pata de la rana, heredan el rigor del mandamiento antimendaz 
y lo vuelven contra el cristianismo mismo, contra la fe; la fe en la verdad termina en 
tiempos ilustrados por aniquilar la verdad de la fe. Pero así la transvaloración aún no se 
ha efectuado, sólo se ha prolongado hasta el estallido de su contradicción interna el curso 
natural de uno de los viejos valores. Por supuesto, valorar no consistirá ahora en mentir 
allí donde antes se nos enseñó a ser veraces, sino en asumir consecuentemente, 
críticamente, la mentira de la verdad y por tanto la verdad de la mentira. 
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La falsedad de un juicio no es para nosotros ya una objeción contra el mismo; acaso sea en esto en lo que 
más extraño suene nuestro lenguaje. La cuestión está en saber hasta qué punto ese juicio favorece la vida, 
conserva la vida, conserva la especie, quizá incluso selecciona la especie; y nosotros estamos inclinados por 
principio a afirmar que los juicios más falsos (de ellos forman parte los juicios sintéticos a priori) son los 
más imprescindibles para nosotros, que el hombre no podría vivir si no admitiese ficciones lógicas, si no 
midiese la realidad con la medida del mundo puramente inventado de lo incondicionado, idéntico-a-sí-mismo, 
si no falsease permanentemente el mundo mediante el número que renunciar a los juicios falsos sería 
renunciar a la vida, negar la vida. Admitir la no-verdad es condición de la vida: esto significa, desde luego, 
enfrentarse de un modo peligroso a los sentimientos de valor habituales; y una filosofía que osa hacer esto se 
coloca, ya sólo con ello, más allá del bien y del mal (BM, L, p. 4). 


Tal es la raíz metodológica de la transformación de los valores —¿podremos 
llamarlos así?— ultravalores... 

A fin de cuentas, lo esencial para Nietzsche es que nuestros valores se nos 
parezcan. No se puede vivir potenciando axiológicamente la negación resentida de la vida 
—es decir, no se puede vivir plena, creativamente— ni exaltando virtudes genéricas, que en 
nada toman en cuenta nuestra peculiaridad psíquica, histórica y hasta biológica. La virtud 
es un aliado que favorece a quien conecta positivamente con ella y debilita o mata a 
quien la asume únicamente por doblegamiento ante la opinión gregaria. Y la primera 
obligación de cada individuo consciente y no supersticioso es con lo mejor de su propia 
fuerza, no con ideales colectivistas surgidos de la timorata hipóstasis de la mediocridad; 
también por esta vertiente belicosamente individualista enlaza Nietzsche con una 
conquista esencial del humanismo ilustrado, liberal en el sentido menos conformista del 
término, consciente de que la raíz legitimadora de una comunidad no teocéntrica se hinca 
en el afán de maximizar las potencialidades vitales que los menos obtusos y los más 
audaces de los socios reconocen en sí mismos. Por supuesto, quien se atreve a crear 
valores a la medida de su capacidad de excelencia (no a mayor gloria de su necesidad de 
adaptación al medio) tropieza con la hostilidad primaria de los virtuosos consagrados ex 
officio: «¡Los buenos tienen que crucificar a aquel que se inventa su propia virtud! ¡Ésta 
es la verdad!» (Z, 3.a parte, par. 26). Pero este denigramiento no ha de bloquear su tarea 
ni debe sumirlos en un abstencionismo moroso ante el vigente normativismo social. El 
creador de valores incide con denuedo en la transformación del mundo, de este mundo 
comunitario que habitamos, y rechaza el quietismo resignadamente desdeñoso (éste sí 
realmente antihumanista) de quienes se consideran demasiado buenos para este mundo 
por herederos putativos de otro, estrictamente religioso o sublimemente metafísico: 


A los piadosos transmundanos les he oído decir a su propia conciencia estas sentencias y, en verdad, sin 
malicia ni falsía —aunque nada hay en el mundo más falso ni más maligno—. «¡Deja que el mundo sea el 
mundo! ¡No muevas un solo dedo en contra de esto!» «Deja que el que quiera estrangule y apuñale y saje y 
degúelle a la gente; ¡no muevas un solo dedo en contra de esto! Así aprenden ellos incluso a renunciar al 
mundo. Y tu propia razón, a ésa tú mismo debes agarrarla del cuello y estrangularla; pues es una razón de 
este mundo —así aprendes tú mismo a renunciar al mundo—.» ¡Romped, rompedme, oh, hermanos míos, 
estas viejas tablas de los piadosos! ¡Destruid con vuestra sentencia la sentencia de los calumniadores del 
mundo! (Z, 3.a parte, par. 15). 
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La reiterada objeción nietzscheana contra el socialismo tiene fundamentalmente tres 
causas: en primer lugar, los «socialistas» —término con el cual Nietzsche engloba también 
a anarquistas, blanquistas y otros sublevadores contra el orden establecido por razones 
igualitaristas— quieren aumentar el predominio del Estado, ese «monstruo frío» cuya 
función castradora en nombre de la protección que presta le parece uno de los signos 
más peligrosamente inmovilistas del presente; en segundo lugar, el socialismo supone que 
hay que abolir todo privilegio y juzgar a todo individuo por el mismo rasero, lo que ha de 
dificultar el cultivo de esas grandes personalidades individuales cuya posibilidad es el 
florón más excelso de la comunidad humana (recordemos que en este mismo sentido 
William Blake decía «una misma ley para el león y para el buey es afrenta», mientras 
que incluso el espontáneo pero esforzado populismo de don Quijote asumía que «nadie 
es más que otro, si no hace más que otro»); en tercer lugar, estos movimientos estatistas- 
resentidos presentan como una peculiaridad arbitraria de la historia humana el origen 
violento de las instituciones y la genealogía rapaz de toda propiedad, como si pudiera 
haber sido de otro modo o como si tales realidades «inmorales» dieran derecho a nadie 
para revocar el mundo: 


Cuando los socialistas prueban que la distribución actual de la propiedad es consecuencia de innumerables 
injusticias y violencias y rehúyen in summa toda obligación hacia una cosa cuyo fundamento es tan injusto, 
no consideran más que un hecho aislado. Todo el pasado de la civilización está fundado en la violencia, en la 
esclavitud, en el engaño y en el error; pero nosotros, herederos como somos de todas esas circunstancias y 
concreciones de todo el pasado, no podemos destruirlo por decreto ni tenemos el derecho de suprimir de él 
ni una sola letra. Los sentimientos de injusticia están igualmente en las almas de los no possidendi, éstos no 
son mejores que los poseedores, no tienen un privilegio moral, pues algunos de sus antepasados han sido 
poseedores. Lo que hace falta no son nuevos repartos por la violencia, sino transformaciones graduales; es 
preciso que el sentimiento de la justicia se refuerce en todos y se debilite el instinto de la violencia (HDH, 8.a 
parte, par. 452). 


Quizá este lenguaje aparentemente moderado decepcione a algunos intérpretes 
energumenistas de Nietzsche, que nos reprocharán utilizar textos de la primera hora del 
autor para brindar una visión excesivamente «razonable» de su pensamiento político. 
Añadiré pues un texto muy posterior (10 de junio de 1887), con el que acaba su 
espléndido fragmento inédito titulado El nihilismo europeo: 


Así pues, ¿qué hombres se revelarán como los más fuertes? Los más mesurados, aquellos que no tienen 
necesidad de artículos de fe extremos, aquellos que no solamente admiten una buena dosis de azar y de 
absurdo sino que la cultivan, los que pueden pensar al hombre con una considerable reducción de su valor, 
sin hacerse empero más pequeños o más débiles: los más ricos en salud, los que tienen talla como para 
afrontar la mayoría de las desdichas y por tanto no temen tanto las desdichas, hombres que están seguros de 
su poder y que representan con un orgullo consciente la fuerza alcanzada por el hombre. 


Lo que Nietzsche llamó «la Gran Política» y cuyas directrices no hizo sino insinuar 


con exaltación imprecisa (Pierre Klossowski, en su obra ya clásica citada en la 
bibliografía, explora al máximo esas briznas proféticas) tiene sin duda algo de 
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racionalismo trágico y también resonancias sorprendentemente estoicas. 

Platón, en su República, señala que la vida humana no es mega ti, no es gran cosa. 
Para Nietzsche, sin embargo, su importancia es suprema, no tanto por lo que la vida 
suele ser o se resigna a ser como por lo que puede llegar a ser. Platón contrapuso al 
mundo de la apariencia, la transitoriedad y la materia, el kosmos noetós de lo inteligible 
imperecedero; después los cristianos en sus diversas manifestaciones, hasta la filosofía de 
Kant, reforzaron este dualismo cosmológico, devaluando el orden fenoménico que 
habitamos y postergándolo al más allá de lo realmente valioso e inmutable. A partir de 
Kant, el positivismo científico comenzó a despertar de ese largo sueño dogmático, 
concediendo al sistema de las apariencias la importancia de la plena realidad; mejor 
dicho, el mundo trascendente de lo en-sí, al desvanecerse, arrastró también a la 
inexistencia lo aparente de las apariencias mismas. Este proceso ocurre en el terreno del 
conocimiento científico, pero se hace esperar en cambio en el campo de la moral y de las 
instituciones políticas. La desvalorización de la vida en nombre de un fantasma de la vida 
que ni muerte merece llamarse, la culpabilización por las exigencias de la voluntad en que 
esa vida se expresa, la dificultad de reinventar los viejos lazos comunitarios y los antiguos 
pudores sobre una base auténticamente inmanente —ateológica con todas sus 
consecuencias—, tales son los enemigos del nuevo espíritu trágico librepensador contra los 
que fraguó su obra soberbia Friedrich Nietzsche. Arrostró la tarea más necesaria de la 
modernidad, la demolición del núcleo más persistente y temido. Tal como en el caso de 
Zeus, según la versión dada por Hólderlin en sus Escolios a Antígona, su misión fue 
«transformar el afán de dejar este mundo por el otro, en un afán de dejar otro mundo 
por éste». Nada resume mejor este empeño que el inolvidable parágrato 336 de La gaya 
ciencia: 


El que sabe considerar la historia del hombre en su conjunto como su historia, siente, en una enorme 
generalización, toda la aflicción del enfermo que sueña con la salud, del viejo que sueña con su juventud, del 
enamorado privado de su bienamada, del mártir cuyo ideal está destruido, del héroe la noche de una batalla 
cuya suerte ha estado indecisa y de la cual conserva las heridas y el pesar por la muerte del amigo. Pero 
llevar esta suma enorme de miserias de toda especie, poder llevarla y ser, al mismo tiempo, el héroe que 
saluda, en el segundo día de la batalla, la venida de la aurora, la llegada de la felicidad, puesto que se es el 
hombre que tiene delante y detrás de sí un horizonte de mil años, siendo el heredero de toda nobleza, de todo 
espíritu del pasado, heredero obligado, el más noble entre todas las antiguas noblezas y, al mismo tiempo, el 
primero de una nobleza nueva, de la cual no se ha visto cosa semejante en ningún tiempo; tomar todo esto 
sobre su alma, lo más antiguo y lo más nuevo, las pérdidas, las esperanzas, las conquistas, las victorias de la 
humanidad y reunir, por fin, todo esto en una sola alma, resumirlo en un solo sentimiento, esto, ciertamente, 
debería tener por resultado una dicha que el hombre no ha gozado nunca hasta hoy; la dicha de un dios, 
pleno de poderío y de amor, de lágrimas y de risas; una dicha que, semejante al sol de la tarde, hará don 
incesante de su riqueza inagotable para verterla en el mar y que, como el sol, no se sentirá plenamente rico 
sino cuando el más pobre pescador reme con remos de oro. Esa dicha divina se llamaría entonces 
humanidad. 
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Notas 


1. Esas pullas de Nietzsche contra los «modernos» que no logran sino «poner al día» las viejas ideas, las más 
viejas creencias. 
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1. La escena, como tantas otras de la vida de Nietzsche, se recoge fielmente en el Doktor Faustus, de Thomas 
Mann. Obviamente, Adrian Leverkiihnn es un trasunto del filósofo. 


158 


2. El apodo «Peter Gast» (Pedro Huésped) se debe al propio Nietzsche. Fue Peter Gast quien colaboró con 
Elisabeth en la edición —¿fabricación?— póstuma de La voluntad de poder, aunque privadamente reconoció que 
había intentos de «castrar» la obra de Nietzsche y guardó copia particular de los trozos tachados por la hermana. 
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1. Y Nietzsche añade: «Esta grandiosa iniciativa ha sido mal empleada por los poderes existentes (Estado, etc.) 
como si con ella quedase sancionada la racionalidad del remante en cada caso». 
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1. Sólo dos muestras particularmente explícitas: «La gran actividad principal es inconsciente» (VP) y, de nuevo: 
«Lo inconsciente tiene en todos los hombres mucha más importancia y riqueza que lo consciente» (VP). 
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2. Nietzsche ataca las estéticas de Kant y Schopenhauer señalando que están vistas desde el lado de la recepción 
del arte, no desde el de la creación. La misma palabra «aiscesis», «sensación» —de la que proviene «estética»— 
favorece esta concepción pasiva del arte. 
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1. Recordemos aquí el penetrante dictamen de George Santayana: «Hay muchos otros modos de expresar una 
fuerza, además de una definición: se la puede sentir, oponer resistencia, dar forma, transformar o simbolizar. Las 
fuerzas trabajan; no se agotan en una descripción, como los conceptos matemáticos» (La vida de la razón). 
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1. Quien tiembla incontrolablemente ante la sangre vertida debería no menos temblar ante el semen, el sudor o la 
mierda; debería temblar ante el cuerpo... y en el fondo tiembla. Temblamos. 
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2. Pero en una cosa importante acertaron los intérpretes nazis de Nietzsche (como también algunos de sus 
lectores ácratas): en que la filosofía de Nietzsche se cumple en la práctica política, no en gabinetes o aulas de 
universidad. 
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* Conferencia pronunciada en el Colegio Mayor Pignatelli, de Zaragoza, el 3 de febrero de 1975. 
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